入观第十日，晨起，一切如常。
斋堂里照旧是粟米饭、腌菜、一釜热汤。一个粗使的小道童端着餐盘进来，走到长案边，踮起脚要摆碗。
他还没有桌沿高，眼睛只顾着看手里的盘子，没看见案上已经放了一釜汤。
盘子碰到了汤釜，一歪，滚烫的餐食泼下来，泼了他满头满脸。他疼得直抽气，一张小脸涨得通红，却捂着嘴，一声不敢哭。
观里有几个粗使的男娃，都是山下买来的，不授名，不上殿，说是养到岁数就放下山。他们平日里不进斋堂，今日不知怎么进来帮工，闯了祸，便只剩缩肩的份。
执事师姐过去，先看地上泼翻的汤，再看人。她训人的声音，又轻，又稳：“手，要稳。心，要静。”
一句重话都没有，像在教经。那孩子把肩缩得更紧了，一迭声地应“是”，退下去的时候，后腰撞在门框上，也不敢揉。
从前的我，是看不下去这个的。
在戈家，丫头挨了错罚，我都要站出来问个是非。我爹罚人，我摔过茶盏。三天一小怒，五天一大怒，家里人说我这烈性随我娘。
可方才，我就站在旁边看着，嘴角还挂着笑。
我不是忍住了怒，是那怒压根没有起来，像一口井，从前扔块石头下去还有声响，如今扔什么下去，都是干的。
我意识到自己在笑，抬手摸了摸自己的脸。这个笑，是我自己挂上去的么？
我不确定。
廊下有人走过，是玄微真人。他从那场小小的闹剧边上过，目光没在道童身上停驻，径直落在我身上，驻足，看了我片刻。
然后他颔首。
“形若槁木，心如死灰。善。”
说完，就这么走了。
我在余光里早看见他来，还当他会同我说上几句。结果就这十个字，撂在地上，人就走了，衣角都没晃一下。
我在原地站了一会儿，后颈又一点点凉上来。他把人夸成槁木和死灰。
这观里，把人看成木、烧成灰，还堂而皇之，管这个叫“”善。
我低头看自己的手，皮肤底下青色的血管微微地跳动。这双手还会写字，会端碗，会在该行礼的时候行出一个无功无过的礼。
可它们再不会因为愤怒而抖，再不会因为悲伤而攥紧，安静得像两截枯枝。
当夜，我闩死了门。
从小衣夹层里，取出那两封信，焚名那夜藏下的，崔郎的情书、崔家的休书。
烛火昏黄，把信纸的影子拉得细长。
先拆情书。
“愿卿岁岁平安。”
从前读这六个字，我是要哭的。如今念出声，一字一字，心口平平的，像在念别人家的信。
念完了，手指在抖。
手指在抖，心不抖；手还记得，心不记得了。
我把信纸折了又折，折出深深的印，再顺着印，一寸一寸，慢慢撕开。声响很轻。撕完了，六片，十二片，码在案角，像撕的是一页抄错的经。
再拆休书。
我试着把雨里那三个时辰，重新攒起来。雨有多大，檐下的石头有多凉，我爹立在那儿，袖口是什么颜色，他说“别叫人看笑话”时，他的喉结动没动，我都记着，一样不缺。
事实都在，火却没了。
像隔着一层油纸看火。火是真火，烧得哗哗响，就是不暖人心。
我把休书凑近烛火。火苗舔上纸角，焦黄一路漫开，眼看着就要咬到墨迹。
我手腕一转，纸角便偏开火舌，落回掌心。烧焦的那一弯蜷着，像一道不肯合口的疤。
这是我从家里带出来的，最后一件东西。
哪怕它是一把刀，也是我的刀。
我要留下它。
夜里躺下，睡意迟迟不来。心口那儿有一股说不清的躁热，像有只虫子在里头爬。我索性起身，提了木桶，跟值夜的师姐说，屋里闷，打点水来扫洒。
这由头是现编的。入观十日，我头一回学会编这种不痛不痒的小谎，学得很快。
我就是想在夜里走一走，看看这座观，和白天有什么不同。
夜里的静，又和白天不同。白日的静是压着的，像一床厚棉被捂在头上，闷得人透不过气；夜里的静却是浮着的，凉丝丝地贴在皮肤上，往骨头缝里钻。
井台的青石叫夜露浸得湿滑。我放下桶，俯身看水。
水面平平的，映出一张脸。眉目如画，神情淡然。
是个陌生人。
我试着扯了扯嘴角。水里的人也牵动唇角，那道弧度温顺得体，不差分毫。
那不是我的表情，那是静复的。
我又朝她做了个鬼脸。她跟着挤眉弄眼，动作分毫不差。可我知道，不是我在做，是它在学。学得又快又好，快得像不用想。
我张开嘴，无声地问：你是谁？
水里的人也张嘴，一开一合，和我是同一个口型。
然后我听见一个声音，从我自己喉咙里出来：“静复。”
两个字。答得又快又稳，像替我背熟了多年的名帖。
我没有再问。我怕再问下去，它还要替我答。
井很深，是那种要把人往里吸的深。
月色落在水面上。井底深处，仿佛有一点极淡的白影，晃了一晃，没了。
我只当是月亮碎在井里，可我抬起头，今夜的月亮，叫厚云遮得严严实实。
月亮没有投映，那井里亮着的，是什么？我提起水，默默回房。一路上，我试着把今夜的事重新害怕、恐惧一遍。
井里的脸、喉咙里那个声音、还有玄微最后那个“善”字，我想把它们像柴一样码起来，点着。
点不着。
害怕不起来了。我还记得方才的怕，可那份记得，像记得一件别人告诉我的事，事是听来的，不是疼过的。
我在灯下坐了半晌，忽然明白了一件事：怕这东西，是活不过夜的。白天它在的时候多烈，到了夜里，就只剩个空壳。它当下最烈，但也只有当下那时的烈。
那就趁它还活着，把它写下来。
我裁了几条细长的纸，给自己立了个规矩：每晚睡前，写下当日最害怕的一件事。一天一条，不许空。
第一晚。我研墨，提笔，指尖微微地颤。
纸上落下一个字：
“井”。
笔悬住了。后头该接的那件事，一下子就想不起来了。
墨在“井”字底下，洇出一个小小的黑点。
原来，害怕也会过期。
在这观里，连害怕都不许我存过夜。