自从立下“害怕笔记”的规矩，日子反而过得快了。
软绵绵地淌过去。
我不再刻意去寻怕的感觉，寻也寻不来。每晚睡前机械地记一条，墨迹未干，第二日醒来，写的什么就忘得差不多了。
纸条攒了五六张，字越来越短。最新的一张，只有一个“钟”字。
我数了数，入观已经半月。再拖下去，怕连“要问”的这个念头，也要过期了。
趁当值洒扫，我在丹房外的廊下候着，候到了玄微真人。
那句话，我在心里练了三日。练的原本是：“真人，我夜里浮在梁上，看自己吃饭、说话、行礼，坐在底下的那一个，还是我么？”
话到嘴边，绕了个弯，出口却成了“真人，我好像不会生气了。恨也记不住，怕也存不住。我是不是……修岔了？”
离体的事，终究没敢说。仿佛一说出口，浮在梁上的那个，就真的不是我了。
玄微并不讶异。他先净了手，才转过身来看我。眼神温润、通透，看的却不太像我，像看一株长势喜人的药草，将来哪日可用作药引也未可知。
“《齐物论》云：‘形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？’”他引经据典，声气不高不低，“世人以为死灰是枯寂，殊不知死灰之上，方可重生。你此刻的空，是旧我褪去、新我将生之兆。”
他说得很恳切，“善自修持。”他又添四个字，算是勉励。
我行礼，退出来，走到廊子尽头。那句问话又浮上来。如果这是悟道，为什么我觉得自己在一点点消失？
这句话在嘴边转了一圈，终究没有回去问。
不是不想问。是他答得太快、太顺、太熨帖了。我的话音才落，他的经文就到了，不假思索，像每日晨课必诵的那几句，张嘴就来。
安慰或者说开导一个人，不该是这样的。安慰是磕绊的、笨拙的，开导是牵引的、共情的，而这些，都是要想一想再开口的。
我忽然想，这些话，他是不是对每一个人都说过？
同一套话、同一个语气。像经文，不像安慰。
这念头一冒头，我自己先把它压住了：也许是我想多了。真人度人，千篇一律，也是常情。
压归压，它落进心里，像一粒沙落入蚌壳，硌着生疼，取不出来。
这粒沙，在心底磨了两天。
隔了两日，师姐们又夸我抄经的字有长进。夸得我心头一动。我顺着这话往下铺：抄经要用旧本子做底，字才立得住。
这话半真半假。真真假假掺着说，最像真的。守藏经阁的师姐听了，只当我一心向学，并未起疑，便同意我入阁挑底本。
入观半月，我越来越会做这种事了：每一桩出格的举动，都先给自己缝一件名正言顺的外衣，缝得越厚，穿得越正式。我就离那个会疼、会怕的戈素，就越远。
这念头升起来，我又把它压下去。眼下，还顾不上。
藏经阁内幽暗，尘埃在斜射进来的光柱里缓缓浮沉。我深深吸了一口气，旧书香里混着霉味，还闻得出来。嗅觉还没退掉。我在心里记了一笔，像是清点一件还没被偷走的家当。
沿着积尘的书架往深处走，最里头的角落，躺着一函前朝的旧本《庄子》，封皮褪成灰白。
我伸手取了它。纸脆得像蝉翼，指尖稍一用力，便有细微的碎裂声。翻到《齐物论》：
“今者吾丧我。”
这五个字，入观前我便读过，只当是庄周的狂言。如今再看，它像海捕文书上画影图形的名字，冷冷地钉在纸上，等着我来认领。
页脚处，另有一行小字。墨色和正文不同。淡，枯，笔画极轻，轻得像写字的人已经没了力气。
不是一日写成的淡，是几百年的淡。可偏偏是这样淡的字，硬要挤进你的眼睛，要你停下来看它。
我凑近窗纸透进来的光，眯起眼，一个字一个字地辨。
第一个字，是“丧”。
第二个字，是“我”。
第三个字笔画缠在一处，我猜了两回—“者”。
后半句短些。非，忘；乃，失，也。
七个字，我在心里连起来，又从头认了第二遍、第三遍。
丧我者，非忘，乃失也。
不是忘记。
是失去。
握着书页的手，开始抖。
观规第七条，齐物大同。功课第一课，吾丧我。这座观把它当功课教，当作修行的阶。可这几百年前留下的七个字说：不是忘了，是丢了。
忘，是自己放的。
丢，是被拿走的。
观规第六条，不留一物。这页纸，留不得。我先把那一页折了个极小的角。折完又觉得不妥，抚平了。折角是个记号，记号会被看见。
我在原地立了片刻，几次取舍。
然后，趁着阁中无人，我把那一页，顺着页角，撕了下来。撕得很轻、很慢。撕的声响在幽暗的阁子里像是无限放大，但又像撕在自己身上，只有我能听见。
我把那页纸折成小小一方，塞进小衣夹层，和那两封信放在一处。
出阁的时候，天已擦黑。暮色四合，山风起了。
当夜回房，我没有点灯。和衣坐到案前，我把那页纸摊开，凑着窗上的月光，想把它再读一遍。
窗纸上，立起一个人影，也不知立了多久。
我坐着没动，手里的纸也没动。那人影不推门，不敲窗，就那么立着，轮廓被月光描了一圈很静谧的线条。
然后它开口了。隔着窗纸，声音温温的：
“静复。闻钟，止念。”
是静虚师姐。这声气，和那日夸我“气色很好”的，一般无二。
话音才落，钟楼的钟响了。不在辰时，不在酉时，这是今天的第三遍钟。
这观里的钟，也会说话。
钟声漫过来，一声一声，漫过屋脊，漫过窗纸，漫进案前。那阵熟悉的“放下”的感觉又起来了，从后颈往上，酥酥地爬，像有人贴着耳朵劝：松手，睡吧都过去了。
我攥紧了那页纸，抵着纸背，抵着那七个字。一遍一遍，在心里默念：
丧我者，非忘，乃失也。
丧我者，非忘，乃失也。
像洪水里突然攥着一根木头。水漫上来，木头往下沉，我却不敢不松手。
不知过了多久，钟停了，窗外的人影，也跟着没了。没有脚步声。它是几时走的，我竟不知道。
我在黑地里又坐了半晌，才起身点灯。灯亮起来的一瞬，我看见窗纸上有两个指尖印。
从外面按上去的。窗纸往里凹着，凹出两个浅浅的窝。位置不高不低，恰在案前这一侧，恰是我方才低头默字的地方。
像有人隔着窗，点过我的名，探过我的念。
那人进不来，可看得见，想看清楚我在守着什么。