三年前在《九霄》里，我收过一个手残徒弟。
教他打本，教他配装，随口说过一句“熬夜要含糖，不然手抖”。
八个月零十二天，他在一个很平常的夜里下线，再没上来过。
他留下的最后一句话是：“师父，我去把作业写完了。”
三年后，公司开全员大会。新来的内容中台总经理走进会议室。
而我坐在倒数第三排，正在笔记本右下角抄他念错的数字。
那天上午，我没有认出他。
我桌上有一只白瓷马克杯，杯沿缺了一小块。七年前年会抽奖的彩头，一批烧裂了八只的次品。
七年里我摔过它两次，搬过三次工位，它都没死。
今天早上，我才发现它有多麻烦。
凌晨四点我才从城西那间工作室出来。招牌上写着三个字：知夏绘。墙上挂着二十四节气，画到第十五张，卡住了。
我在车里给温朗发了条消息。
问：手术那个钱，还能缓多久。
他秒回：你通宵了？
我把手机扣在副驾上，闭了四十分钟的眼。
七点四十到家，洗澡，换上唯一一件没有颜料印的黑衬衫，用一支红铅笔把头发挽起来，出门。
八点五十九到公司。
没有人知道我这一夜是在哪儿过的，也没有人有兴趣知道。在岭雪互娱，我是美术组组长。这个名头的意思就是：每周要交的东西准时交，每周要背的锅先背一半。
至于另外一个我，开在公司西边的老巷子里，那件事不重要。
重要的是今天。
九点四十，群里蹦出来一条通知：十点整，三楼大会议室，内容线全员必须到场，不许请假。
孙姐端着杯子从我背后经过，看了一眼那条消息，说：“又有新人要来念稿了。”
我说：“念稿也得去。”
她说：“我这腰，站三分钟就得找地方靠。”
我说：“我给你占座。”
三楼大会议室的空调永远是坏的那台。十点差五分，人已经塞满一半，前排空着，谁都不愿意坐前排。我挑了倒数第三排靠边的位置，把外套搭在旁边两把椅子上。孙姐最后一个进来，坐我左边，把包放在腿上，两只手压着包。
我知道那个动作。紧张。
十点差一分，邵鸣从侧门进来，步子很快，手里那沓资料像刀。
他在台上站定，把资料往桌上一放。
“今天不是给大家介绍新同事。”
一句话，底下全静了。
“母公司上个月签了整合协议，岭雪内容线并入中台。从今天起，我们这边只有一个标准：人效。”
他把“人效”两个字说得很干净，像刚洗过。
“三个月。”
“三个月之后，所有不做交付、不做流水、不能拿出去卖钱的岗位，全部重新评估。”
后排有人小声说了句什么，我没听清。
他开始念数字。项目平均交付周期、单个人力年度成本、同业中位数、预算弹性。他念得很溜，一页没停。那些数字像下雨，下得很密，抬头也躲不开。
我旁边的孙姐把包换了个手抱。她左手在算，指头一屈一伸，一下一下。算的不是公司的账，是她自己那一份成本。
念到美术组的时候，他抬头看了一眼全场。
“美术这一块，有些同志手上有真本事，我承认。”
我心里说，来了。
“但是。”
所有领导讲话的“但是”后面，都藏着一把刀。
“手绘分镜这块，单分钟成本是同行的二点六倍，交付周期是AI管线的五倍。不是不能做。”
他顿了一下。
“是要想一想，值不值得。”
我的手指在膝盖上按了一下。
值不值得。
这四个字在会议室里绕了一圈，绕回我耳朵里的时候，已经变了另一句话：你们这行贵的那部分，是没用的那部分。
我想站起来。
真的想。
但我一站起来就得说清楚，说清楚要三分钟，而三分钟里我大概率会提到“笔触”“手感”“图层之间压出来的层次”这种词。这些词在今天的会议室里，没有一个是钱，也换不来任何一个点位。
我说过的，我先做完。
先做完的人不能先站起来。
所以我记。我把他念的每一个数字抄在笔记本右下角，包括他念错的那一个：他把二次调用率念成了沉淀率，其实这两个东西在我们美术组根本不是一回事。
“所以。”
邵鸣拖了一下。那个停顿是要下第一个名字了。
“介绍一下我们新的内容中台总经理。他今天刚到。”
侧门开了。
我抬眼。
那个人很高，不是健身房那种壮，是骨架本身就打开得好。深色衬衫，袖子挽到小臂上三分之一，袖口扣着，扣子在动。他用左手拇指把右边袖扣转了一圈。
转了一圈，然后停住。
我在那一瞬间产生了一种很荒谬的感觉：这个动作我见过。
“江砚。”
他开口。声音偏低的那种，不快。
“我不介绍我是谁。”
底下有人笑了一声，很短，立刻收住了。
“我只说三件事。第一，三个月之内，内容线的所有管线，要能给出自己的成本账。第二，给不出账的，我替你们算。”
他把“替你们算”四个字说得非常平。
“第三。”
他停了一下。
那个停顿跟前面所有人的停顿都不一样。他不是在找词，他是在确认要不要说下一句。
“我不看谁在公司待了几年。”
会议室彻底安静了。
“我看的是：你这一个人，一年给公司省了多少，又赚了多少。”
他把“一个人”三个字咬得很轻，像怕重了会把谁压塌。
“散会。”
整个过程，三分四十秒。
他转身要走。
邵鸣在台上补了一句：“江总，名单——”
“下午两点发。”江砚头也没回。
侧门在他身后合上。
会议室嗡地一声炸开，像被人拔了塞子的暖水瓶。
孙姐在我旁边长长出了口气，说：“完了。”
我说：“还没完。”
她说：“小林，这话我听了一百遍了。上一个来说这句的，现在在楼下开咖啡店。”
我说：“那家的豆子还不错。”
她终于笑了一下，笑得很难看。
我把笔放下，抬起头。全会议室的人都在等别人先开口。
人往外涌。我把椅子推进去，顺手把桌上的纸理成一摞。
过去的十年我学会了一件事：散会之后的三分钟，比会上的三十分钟管用。谁在这三分钟里动了，谁在这三分钟里站着不动，谁已经开始发简历，全都写在那三分钟里。
我数了数。站起来就往外走的有四个，包括技美组的老李。剩下的人都在等别人先动。
这很不好。
一群人等着别人先动的时候，最先塌的往往不是最弱的那一个，是站在最边上、从来没有决定权的那一个。
“林知夏。”
有人在叫我名字。
不是邵鸣的声音。
我回头。
侧门还半开着，江砚站在那儿。隔着七八排椅子，他看的是我这边。准确地说，是我一会儿要走过去的那条过道。
但我产生了第二次同样的荒谬感。
他在等我。
我没等他。
我抱起那一摞纸往外走，路过讲台的时候，邵鸣正在跟人说“美术组先把数据清一遍”。我没有接话，因为他这种人开会说的第一句话从来不是真的。
他真正在说的，是第二句。
走出会议室，十点二十七分。走廊的窗朝北，风把右下角那盆绿萝的叶子掀过来，翻过去，翻过来。
手机在口袋里震。群里已经吵起来了，三十几条未读。
有人发：所以到底谁走。
有人发：先别传了。
有人发：美术组这次是真的贵。
我一路走到工位区，把纸放下，坐下，先打开那个做了两年多的东西。
管线字典。三十七个角色，一百二十套服设，配色、线宽、光源参考、笔刷路径，全部是可复用的电子文档。美术组四个人，七年里攒出来的，其中最贵的十四个角色是我画的。
那是整个美术组最值钱、也最说不清值多少钱的东西。
我看了一分钟，把表关了。
不是它不行。
是说给谁听，谁都不信。
孙姐端着水杯过来，站在我工位边上，欲言又止。
我说：“孙姐，你先别想。”
她说：“我女儿明年中考。”
我说：“我知道。”
她说：“我这个年纪出去找工作，人家看我一眼就不看了。昨天我老公还说，要不我把公积金取出来，先撑一年。”
她把水杯握得很紧。那个姿势有点像会议室里的动作，包压在腿上。
我说：“孙姐。”
她闭嘴了。
我站起来。
“三点之前，我给你一份东西。”
她愣愣地看着我：“什么？”
我说：“一份能算数的东西。”
我拿上平板，往十七楼走。
十七楼比我们那层安静。地毯厚，脚踩上去没声音。走廊尽头挂着一块项目进度白板，被人用湿抹布擦过一半，剩下的字迹干在上面，像墙皮。
我路过的时候看了一眼。那半块白板上留着三行字，是三个项目的上线日期，最早的那个在十一月。
十七楼的电梯口要刷门禁，我刷了三次，第三次才响。
行政小姑娘从玻璃门里探出头：“哎，林组长，您别往里……”
我说：“我找项管要交付口径。”
她说：“可是新总那边正在开会。”
我说：“我十秒。”
我走到尽头那间小会议室。门半掩着，里面只有一个人。
江砚坐在长桌靠窗那一侧，面前摊着一份打印稿，手边一杯水，没盖盖子，凉的。
他没在看我。
他在看那份稿子的第七页。
我从门缝里能看见那一页右下角的手写批注，字很硬，一横到底，写着三个字：谁负责。
“成本口径。”
他忽然开口。
我以为他在跟谁打电话。下一秒才知道是对我说的。
“进来。”
我推门。
他这才抬眼。
我这辈子有几次被人从头到脚打量过，没有一次是愉快的。但这一次不像打量。他看得太慢了，慢到不像在评估一个人。
像在对账。
“什么事。”他说。不是问句。
我把平板递过去：“美术组的管线字典。三十七个角色，一百二十套服设，全部可复用素材，三年内二次调用率百分之六十二。”
他没接平板。
“说人话。”
我说：“这套东西做出来的每一个零件，可以被同一个项目反复调用三次以上。它不是一次性的稿子，它是地基。”
“地基这个值多少钱。”
我说：“按今天的成本核算，它一分钱不值。因为它去年的钱已经花完了，账上只剩下零。”
他眉毛动了一下。
我说：“它值的是以后不用再从零做第二遍。我们明年上《九霄》手游版，如果按现在的手绘排期，需要十四个人，十一个月。如果复用这套字典，七个人，六个月。”
我把这段数字背出来的时候，自己都心虚。因为这是我昨晚两点半在画桌上算出来的，没有第二个人看过。
他终于伸手，把平板接过去了。
他没有翻。
“第三页。”我说。
他翻了。第三页是去年到今年的调用记录，五百多次，每一行后面都有人名和日期。他看得很慢，从第一行看到最后一行。
他把它放在桌上，压在那份打印稿上面。
然后抬起手。
我看见他右手虎口有一道疤，很浅，很旧，像被烫过。
他的手停在平板上半寸的地方，没碰下去。
“十四个人十一个月，”他说，“和七个人六个月。差的是什么。”
“人。”
“差的是钱。”
“也是时间。”我说，“十一月上线赶圣诞档，赶不上就明年三月，明年三月那批游戏有七个。”
“所以你今天要说的其实是：别砍手绘，因为手绘省钱。”
我说：“不是省钱。”
“那是什么。”
我说：“是它已经花过一次了。”
“你想把它再花一遍。”
“对。”
他把背往后靠了一点点。这个动作他做得极慢，衬衫袖口随之转了半圈，袖扣那一小块银白在窗外的光里亮了一下，又不亮了。
然后他终于笑了一下。
那个笑非常短，短到我怀疑自己是不是看错了。但就是那一下，让整个房间从谈判变成了别的东西。
“你叫什么。”
我说：“美术组，林知夏。”
“我知道你姓什么。”
他说完这句，把平板推回来。
“三点的会，前五分钟归你。”
我说：“讲什么？”
“讲你刚才跟我讲的。”
我抱着平板站在那儿，一时没走。
因为喉咙口卡着两个字。
我不是不会说那两个字。我是那种说完就会立刻觉得自己欠了人的人。
所以最后我只说了一个字。
“成。”
我下到三楼，刚从货梯出来，手机又开始震。不是群，是电话，未知号码。
我接了。