沈厌拿到录用通知那天，雨下得没完没了。
殡仪馆人事科的大姐把一张塑封卡片推过来，表情平静得像在递化验单。
"夜班守则，背熟。"
沈厌接过来扫了一眼。卡片正面印着六条规则，宋体小字，排版跟药瓶说明书似的。他翻到背面，白板一片。
"背面没字？"
"有字那个上个月吓跑了两个人。"大姐敲着键盘没抬头，"你前面一共来过四个，回头我再看看。先熬过试用期再说吧。"
沈厌把卡片对折装进口袋。"工资按时发就行，我这个人怕穷超过怕鬼。"
大姐终于抬起眼皮看他一眼。那目光里夹着点说不清的意味，像是在估量一个签了生死状还不自知的人。
"周一晚上十点报到。前一个夜班员会跟你交接，别迟到。"
"前一个干多久了？"
"干到昨晚。"
"升了？"
"进了医院。"
沈厌闭了嘴，三秒后又开口："他遵守守则了吗？"
大姐把打印好的合同推过来："遵守了。守则头一条就是'遵守所有守则'。"
---
周一晚上九点五十分。
殡仪馆那栋三层灰楼戳在黑咕隆咚的街边，远看像半截墓碑嵌在地里。门头挂着的"丧葬服务"四个字亮着暗红的灯，其中"葬"字的灯管扑闪扑闪的，像给谁打信号。
沈厌推门进去。前厅日光灯惨白，迎宾台后头坐了个穿保安制服的男人，正低头刷手机。听见动静他抬起头，脸上横着一道旧疤，从眉骨一直拉到下巴，看着像是被人劈开又缝回去的。
"新来的？"
"沈厌，夜班。"
男人上下扫了他一遍，咧嘴笑了笑。那条疤跟着他的表情一起扭曲，沈厌的后脖颈本能地紧了一下。
"够年轻。"他把一铁圈钥匙扔在台面上，"我姓刘，叫刘叔就行。白天看大门，晚上也看点别的。这串你拿着。"
沈厌掂了掂钥匙串，铁圈上挂着十几把大小不一的钥匙，其中一把缠了红绳，格外扎眼。
"这把干嘛的？"
"别问。"刘叔的笑收下去了，"负一层的。你也不要去负一层。"
"负一层有什么？"
"过去有冰柜。后来那层没了，就剩门还戳在那儿。"
沈厌把红绳钥匙单独解下来，塞进夹克内袋。刘叔看着他的动作，眼神里闪过一丝什么，像是满意。
"你比前几个强。他们拿到就满世界乱翻，翻完人也没了。"
沈厌分不清"人也没了"是离职还是死亡，他没问。
刘叔重新坐回椅子上，手机光照亮他的侧脸。那条疤在荧光下发青，带着不正常的质地感，像皮肉底下塞了什么东西。
"二楼东边值班室有床有热水。二楼西边堆杂物，别去。一楼太平间晚上别锁门，但也别进去。大厅灯不能全关，得留着最里面那盏。停灵间的帘子自己拉上了就别拉开。厕所镜子晚上用东西蒙住。"
沈厌用心记了一遍："卡片上可没写这些。"
"卡片上写的是规矩，"刘叔抬起头，"我刚说的，是命。"
沈厌沉默两秒："刘叔你在这儿多久了？"
"三年。"
"三年人还在？"
刘叔嘴角抽了抽，分不清是想笑还是想骂人。"人还在。但是疤从脸上长到背上了。你待久了也会有。"
沈厌低头看了看自己手腕内侧，干干净净的。
"长了你会有感觉，"刘叔说着站了起来，"夜里两三点，痒。"
他转身往走廊深处走，跟沈厌擦肩而过的瞬间，声音压得极低：
"今晚三具。记住，三具。"
刘叔的身影消失在走廊尽头。头顶的灯管嗡嗡响着，电流声在空荡荡的前厅里来回弹。
沈厌把那张塑封卡片又摸出来看了一遍。
殡仪馆夜班守则
一、遵守所有守则。
二、凌晨零时至三时，若听到哭声，不要回应。
三、有人敲门，先问"谁"。答"我"的，不开。答名字的，开。
四、停灵间冰柜抽屉编号朝外。若发现朝内，不要纠正。
五、大厅最里面那盏灯必须亮着。若熄灭，进值班室锁门至天亮。
六、你不能死在这里。
第六条他反复看了三遍。
"你不能死在这里"——措辞别扭。正常的规章会写"注意安全"，不会用这种对着具体某个人说话的口吻。这不像规则，像叮嘱。
沈厌把卡片收好，背上包走进了一楼大厅。
大厅里并排摆着四个灵位，两个空的，两个盖着白布。空气里有消毒水和一种说不上来的甜腻气混在一起，像糖泡进了药水里。沈厌找到最里面那盏灯，拧开，昏黄的光铺在地上，画出一团温吞的暖色。
停灵间的门虚掩着。他侧耳听了三秒，里头没动静。
推门进去，十二个冰柜抽屉排列整齐，从1到12，编号全部朝外。沈厌从左到右数了一遍，转身要走。
然后他停住了。
13号。
十二个抽屉最右侧，又多了一个。铜牌崭新，光溜溜的，没有落灰。编号朝里。
沈厌脑子里两条信息同时撞在一起：守则说朝内不要纠正，以及入职时大姐那句"背面写过字的吓跑了两个"。
13号抽屉里头响了一声。
极轻，像有人翻身。
沈厌后退两步，转身出了停灵间。他没跑，步子均匀地回到大厅，在最里面那盏灯底下站了足足三分钟，确认灯泡没熄，然后掏出手机看了一眼时间。
十一点四十分。
距离零点还有二十分钟。他坐在角落的塑料椅上，盯着停灵间那条门缝，嘴皮子动了动。
"殡仪馆夜班四千八，五险一金扣完到手四千出头。我要折在这儿，我妈给我烧的纸钱都不够买墓地。"
话音刚落，大门响了三声。
叩。叩。叩。
沈厌的脊背猛地绷直。守则第三条——
"谁？"
门外顿了两秒，传来一个年轻男人的声音，腔调散漫，带着点笑："我。"
沈厌没动。
门外又敲了三下："哎新来的，开门啊。送尸体的，三具，刘叔跟你说了吧？"
沈厌还是没动。
"你是不是背守则背傻了？"外头的人听起来有点无奈，"我叫季野。季—野—。这名字行不行？"
沈厌走到门后，手搭在把手上："你怎么证明你是季野？"
外头沉默了一下："我掏身份证给你看？隔扇门你看得清吗？"
"背一下守则第六条。"
门外安静了一瞬。然后那个声音收了笑，一字一字念出来："你不能死在这里。"
沈厌深吸一口气，拧开了门锁。
门口站着个跟他差不多岁数的男的，穿着一件灰扑扑的旧外套，腋下夹了只保温杯，肩挎帆布袋。他长了一张让人看着就松口气的脸，眉眼舒坦，嘴角自带弧度，一看就是上学时接老师话茬被赶出教室的那种人。
季野把沈厌从头到脚打量了一遍："嚯，真年轻。这回来个像样的。"
沈厌靠在门框上："你是夜班员？"
"白班的。今晚替人跑腿。"季野晃了晃保温杯，"热的，红糖姜茶。刘叔说新人容易冷。"
"刘叔跟你提过我？"
"提了。说来了个嘴大的，让我逗逗。"
沈厌眯起眼睛："你刚才第一遍说的是'我'。"
季野愣了一下，随即笑得更开了："我故意的。就想试你背没背熟守则。"
"我要没背熟呢？"
"那你现在应该在走廊上跑圈。"季野侧身从他旁边挤进门里，经过时顺手拍了他肩膀一下，"不错。看见13号抽屉还能留在大厅的，你是头一个。"
沈厌猛地回头："你知道13号？"
季野往前走，步子没停，但脸上的笑浅了："谁不知道。里头躺着上一个人。"
走廊尽头那盏灯毫无征兆地闪了闪。那一瞬间季野的轮廓模糊了一拍，像电视机信号不稳。下一秒他回头咧嘴，又恢复了那副吊儿郎当的神气，把保温杯朝沈厌扔过来："喝吧，后头还有得熬。"
沈厌接住保温杯。
杯壁上贴着一张便签纸，上面潦草写了一行字——
别喝多。
他抬头去看，季野已经蹲在大厅某个空灵位前头了，拿一根细铁丝从木板缝隙里往外掏东西。
"干嘛呢？"
"掏纸。"季野头也不抬，"每一任走之前都会在灵位底下藏点东西。有人写'别回头'，有人写'别看镜子'，有人写'上厕所别关门'。这些破卡片上不会印。"
铁丝钩出一张泛黄的纸片，季野吹了吹灰，揣进自己兜里。
"哪天你要走了，也记得留一张。"
沈厌蹲到他旁边："你怎么知道这么多？"
季野偏过头看他。走廊的光正好切成两半，一半落在他脸上，另一半沉在阴影里。
"因为我走过了。"季野说，声音还是懒的，"只不过我又回来了。"
他拍了拍手上的灰站起来，转身往大门口走："尸体马上到，我去接。你盯好你那盏灯，别让它灭。"
沈厌目送他推开玻璃门走进夜色，忽然想起一个细节——刚才季野拍他肩膀的那只手，掌心透着一股凉。那温度贴着皮肤，像冰过的铁。
他低头重新看便签纸。"别喝多"三个字最后那个"多"拖了一道长长的尾巴，写字的人当时手可能抖了一下。
沈厌把便签揭下来折好，塞进内袋。拧开保温杯抿了一口，姜味冲，红糖甜，滚烫的液体滑进喉咙。
杯子还没放下，门外传来了引擎声。
三具尸体，到了。