剧组正式开机的日子定在月初。
安溪提前三天搬进了剧组安排的酒店。房间不大，一张床一张书桌，窗户朝北看不见太阳，跟她出租屋的格局差不多，但墙上没有裂缝，桌面上也没有积年的灰。她把剧本摊在桌上，荧光笔和笔记本码了一排，开始做开机前的最后准备。
她给苏晚发消息问了拍摄顺序，得知前两周集中拍第一幕到第三幕的室内戏。这意味着她跟顾宇的对手戏非常密集——第一幕巷口等林怀远、第二幕室内对峙、第三幕的短暂爆发，全部在开机前两周完成。
开拍前一天晚上，全组主创聚在酒店餐厅开了个简单的动员会。周牧站起来说了几句，大致是"大家辛苦了，接下来几个月靠各位"之类的话。
安溪穿了一件藏蓝色的针织衫，头发披着，化了淡妆。五年来她第一次坐在"女主角"的位置上参加开机宴，面前是印着《逆光》字样的菜单卡和一杯刚倒的红酒。她端起来喝了一口，指尖贴着杯壁，温度从玻璃外面渗进掌心。
苏晚在旁边低声跟她说等会儿去和顾宇碰一杯。安溪点了下头，目光掠过长桌，在顾宇身上停了一瞬——他正侧着头跟制片人说话，姿态松弛，偶尔笑一声，安溪注意到他跟前几天在录音棚摔剧本时判若两人——那种"我什么场面没见过"的架子在他身上又回来了。
安溪看了他一眼就收回了视线。录音棚里那个烦躁的顾宇是"正在学表演的顾宇"，餐桌上是"顾宇本人"，两个状态她只需要对接前一个。
安溪喝了一口放下杯子，从座位上站起来。她手里端着那杯酒，沿着长桌走过去，在顾宇面前停了下来。
顾宇正低头翻手机，感觉到面前有人站定，抬起头。
安溪端着酒杯，笑容得体，嘴角弯的弧度不大不小："顾老师，往后三个月，请多指教。"
她举杯的手很稳，指尖露出来，指甲剪得短短的，干干净净。顾宇看着那只手，目光在她指节的茧子上停了半秒——他之前在会议室里见过那双手，当时没多想，但此刻在宴会厅暖黄的灯光下，那些茧子的轮廓比上次更清晰了。
他也站起来，从桌上端起自己的酒杯。杯沿跟她的碰了一下，发出一声清脆的响。"好说。"他的声音不大，脸上表情随意得很，尾音往上挑了一下，听不出热络也听不出冷。
安溪冲他点了下头，仰头喝了一口酒，然后端着杯子转身走回去了。她把酒杯放回桌上坐下来的时候，苏晚凑过来低声说："怎么样？"
"什么怎么样？"
"打招呼啊。"
安溪拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角："打了个招呼而已。"
那顿饭吃了将近两个小时。散场之后安溪回了房间，洗了澡坐在床边翻明天的拍摄计划。手机震了一声，苏晚发来一条消息："明天第一场你的戏，你给他喂一点。"
"知道。"
第二天清晨六点，安溪到了片场。巷口景搭在郊区一个旧式影视基地里，灰墙青砖，路灯是老式铁艺灯杆，灯泡昏黄。周牧已经在布灯走机位了，安溪换了沈瑜的戏服出来——旧米色大衣，素色毛衣，深灰色围巾边缘起了毛球，道具组做得细。
她站在巷口的位置走了几遍调度。周牧在监视器后面喊她试光，她按着走位来回走了三趟，每一次都精准地踩在标记点上。现场工作人员在她经过时不自觉地放轻了动作，一个走位的女演员身上有一种让人不敢大声说话的沉静感。
顾宇到的时候七点半。他穿着林怀远的戏服——黑色大衣，深色高领毛衣，头发被造型师往后梳露出额头，整个人看起来比平时成熟了几岁。他走到巷口另一端站定，安溪抬头看了他一眼，造型对味了，但他站在那儿的姿态是顾宇本人的——肩膀微微前倾，重心在左脚，带着一种"我准备好了来拍"的轻松劲儿。
安溪走过去，在离他两步远的地方停住："等会儿你从巷口那头走过来，走到路灯下面停。第一幕的词你都记得吗？"
顾宇低头看了她一眼："记得。"
"走到路灯下的时候，先停两拍，再看我。"安溪指了指脚下地面的胶带标记，"走到这个位置停。你停下的时候眼睛先看地面，再抬起来。"
顾宇挑了挑眉："剧本上没写看地面。"
"剧本上写的是'林怀远在路灯下停住'，他为什么停？因为他看见沈瑜还在那儿。他需要两拍来消化那个冲击。"安溪语气平得像在陈述物理定律，"你看地面那两拍，是留给观众看的'冲击'。"
顾宇沉默了一下："行。"
第一场戏正式开拍。场记打板的声音在安静巷子里响了一声，安溪站在路灯下背对镜头，面朝巷口。风吹过来，米色大衣的下摆动了动，围巾边缘的毛球在风里微微颤着。
顾宇从巷口走过来。走位没出问题，踩到胶带标记，在路灯下停住。停的那一拍他按照安溪说的先看了地面，然后抬起眼。
但抬起来的时候，问题来了。他的眼神是空的——不是"林怀远在消化冲击"的那种空，那种空底下应该有暗流涌动，有惊讶有愧疚有想转身逃走的冲动，顾宇的眼神底下什么都没有，他只是在完成一个"先看地再抬头"的机械动作。
安溪知道不对。她按沈瑜的戏继续往下走，看向他，嘴角动了动，"我知道你不会来"还没出口，周牧在监视器后面喊了"卡"。
"顾宇，抬头那一下眼神太散了。你在看什么？"
顾宇站在路灯下，表情绷起来："我看安溪。"
"你不能看安溪。"周牧从监视器后面探出头，"你要看沈瑜。你看见的是等了六年的那个女人，不是你的搭档。再来。"
第二遍。顾宇走到路灯下，停，看地，抬头。这次他的眼神比刚才聚了一些，但安溪站在对面能感觉到那种"聚"是他用力的结果，像一个人使劲瞪着某样东西，目光底下全是紧张，没有情绪。
周牧又喊了卡。这次他没多说，挥了挥手："休息十分钟。"
现场安静了几秒，工作人员开始动起来调整设备。顾宇站在路灯下没动，大衣下摆被风吹得猎猎响。他的侧脸绷得很紧，安溪走到他旁边，低声说了一句话："走到路灯下的时候，你在想什么？"
顾宇没转头看她，腮帮子咬了一下："想怎么把眼神演对。"
"错了。"安溪站在他旁边，两人并肩面朝巷口，她声音不高被风切碎了又拼起来，"你走到那个位置，应该想'她怎么还在'。你不用管眼神，管想法。想法对了，眼神自己会跟上来。"
顾宇转过头看她。风把安溪额前的碎发吹乱了，她伸手别到耳后，表情认真。"再来一遍，你别想'我要怎么演林怀远'，你想——你半年没回这个城市了，今天是不得已才回来的，拐进巷子的时候根本没想到会看见人，结果路灯底下站着一个人，那张脸你连做梦都不敢多看。"
她说完拍了拍他胳膊："走一遍。"
第三遍。摄影机重新转起来，场记打板，安溪退回路灯下背对镜头。
顾宇从巷口走来。脚步比前两遍慢了一点，走到路灯下停顿的方式不一样了——前两遍他是"到了那个位置机械地停下"，这一遍他的脚步是"自然地放慢然后不由自主地站住"。他低头看地面，那一拍比前两遍长了一点，然后抬起眼。
安溪站在路灯下，隔着三四步。风吹着她的围巾和衣摆，那盏旧路灯的昏黄灯光从她头顶洒下来，把她整个人罩在一层暖融融的旧金色里。顾宇看见她站在那儿，风吹过她的头发，围巾边缘的毛球一颤一颤地动着。
"她怎么还在。"他在心里说。
安溪看见他的眼神变了。那个"空"被填上了，像一碗水装了三分之一碗底，但确实有东西了，一种被画面刺中后的愣怔。她抓住这个瞬间开口了，"我知道你不会来"从她嘴里出来的时候，语速比排练时慢了一点点，在配合他那个"刚被冲击到"的状态。
周牧这次没喊卡。整场戏走完三分钟，最后一镜结束，片场安静了一瞬，周牧的声音从监视器后面传出来："过了。下场准备。"
安溪从路灯下走出来，大衣下摆拍了一下顾宇的腿。她没看他，径直走向监视器去看回放。顾宇还站在路灯下，看着她走开的背影，那个"她怎么还在"的感觉从刚才的戏里带出来，一时半会儿没收回去。
他用力眨了一下眼把感觉抖掉，走过去看回放时安溪已经在跟周牧讨论下一个机位了。
上午的拍摄持续了四个小时。第一幕一共六场戏，拍到第四场时顾宇的节奏稳定了一些，但依然频繁需要安溪在每场开拍前"喂"他一句——"这场你要想的是'我不敢看她'""这场你想'我想走但脚不听使唤'""这场你想'她瘦了'"。她给的每一个提示都精准得像一把钥匙，插进锁孔转一下，他就能短暂地打开角色的门走进去几秒。
但每次门关上他又会退出来，重新变回顾宇。
午饭时间安溪坐在片场角落的折叠椅上吃盒饭，苏晚端着一杯咖啡走过来坐下。"上午怎么样？"
"他需要别人给'入口'。给他一个想法他就能进去，但他自己找不到门在哪。"安溪咽下嘴里的饭，"每场戏开始前我都要递钥匙。"
"你能递多久？"
"这两周可以。后面我戏份少了，他自己得学会找门。"
苏晚想了想："那你递的时候有意识地教他'这个钥匙怎么找到的'，让他自己慢慢学。"
安溪点了下头继续扒饭。
下午拍摄持续到七点。收工时安溪嗓子有点哑了，把剧本夹在腋下走出片场时顾宇从后面跟上来。"安溪。"他叫了一声。
她转头。顾宇站在两步外，脸上有一种不太自在的表情，像有话想说又觉得矫情。"今天上午那个'她想什么'的方法，你下次能不能多说两句？就是……你怎么知道林怀远那个时候该'想'什么？"
安溪略微意外地看了他一眼。他在问"你是怎么找到门的"，而不仅仅是"请给我门"。"你把每句台词单独拎出来，问自己一个问题：如果我是林怀远，我为什么非要说这句话，不说会怎样？每个答案就是你的想法。"
顾宇皱着眉头："就这个？"
"就这个。但你要为每句都找出答案。找不出来的时候，翻原著小说里林怀远的视角——苏晚写了独白章节，你看完了吗？"
顾宇沉默了一下。"没看完。"
"看完。"安溪说完转身走了。
顾宇站在原地看着她走远的背影。她走路很快，步子大，夹剧本的手臂摆动干脆。他觉得她说话的方式跟上午递"钥匙"时一模一样——精准高效，没有多余的温柔，用完就丢回盒子。
他发现自己在她说完"看完"之后还想说点什么，但想说什么他不知道。最后他只是把那句"没看完"在心里重复了一遍，觉得自己刚才的样子有点蠢。
拍摄进行到第四天，第二幕对峙戏来了。这场是全片第一个情绪高点：沈瑜在室内质问林怀远，六年的等待变成一把锋利的刀。台词密集节奏紧，两个人的空间距离要从前期的半米推到最后的三厘米。
化妆间里安溪对着镜子整理戏服，苏晚站在门口。"这场你打算怎么带？"
"不带了。"安溪把领口扣子系好，"这是沈瑜的爆发戏，我收了力道给他留空间戏就泄了。他必须自己接住。"
苏晚张了张嘴，最后拍了拍她胳膊："行。"
片场布好了。房间不大，一张桌子两把椅子一扇窗，窗外打蓝幕方便后期加雨景。安溪走进房间时顾宇已经坐在椅子上了，他低头翻剧本，听到脚步声抬起头。安溪发现他今天的状态不一样了——前几场开拍前他都是松散的，但今天的眼神是收着的，像一拢被攥住了不敢放的炭火。
"准备好了？"安溪在他对面坐下。
顾宇看着她："你把词飙过来就行。"
周牧喊了开始。场记打板的咔嗒声在安静房间里显得很脆，安溪垂了下眼再抬起时，沈瑜已经在她身上活过来了。
"林怀远。"她开口，声音不高，但每个字末尾都带着一点颤，"你回来是收拾东西的？你的东西我替你收拾好了，在门口那个纸箱里。你拿了就可以走。"
语速平稳，但那种"平稳"本身就是一把刀——沈瑜在用自己的平静报复林怀远的逃避。顾宇坐在椅子上，面前这个女人的眼睛跟上午对词时完全不一样了，里面有冷而硬的光，像冬天的湖面结了冰，冰面下是暗涌的水。
他接词："我不是回来拿东西的——"
"那你回来干什么？"安溪打断他，语速陡然快了一拍，"你不是回来拿东西，也不是回来看我。你回来是因为你听说我要走了，你怕我走了之后没人等你了。"
顾宇被她的语速逼得顿了一下。他感觉到心跳在加速，那种被对面的人迎面撞过来的冲击让汗毛都竖起来了。他想起安溪前天说过的话："第二幕对峙的时候，林怀远看着沈瑜在爆发，他心里只有一个念头——'她怎么还没放弃'。一整场你就想这一句。"
"她怎么还没放弃。"他在心里重复了一遍，然后看着安溪的眼睛开口，声音比他自己预想的低："沈瑜，我没有让你等。六年了，我一次都没让你等过——是你自己非要站在那儿。"
安溪的眼神变了。冷而硬的冰面出现了一丝裂缝——不是崩溃，是"被这句话刺中了"。她接词时声音短了一拍："对，是我自己要等的。所以我现在告诉你，我不等了。"
她站起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响。往门口走的步子很快，走到门口时顾宇在后面喊了一声："沈瑜。"
两个字。他的声音从胸腔里挤出来的，尾音带了一点咽不下去的沙哑。安溪在门边停住了，没有转头，背对他站着。房间安静了三秒，只有窗外的风声在嗡嗡地响。
"卡！"周牧的声音比平时高了半个调，"过了！这条全过！"
片场安静一瞬，响起了几声零星的掌声。安溪从门口走回来，表情已经恢复了本人，她走到顾宇面前点了下头："刚才喊'沈瑜'的时候，你对路了。"
顾宇坐在椅子上仰头看她。嗓子还没从刚才的情绪里退出来，涩涩的："哪对路了？"
"你在害怕。"安溪说，"那个'害怕'你找到了。保持这个。"
她转身走了。
顾宇一个人坐在椅子上，心脏还在胸腔里跳着。他看着安溪的背影消失在门外的光线里，然后低头看了看自己的手——指节攥剧本攥得太久有点发白。他松开手指，呼出一口气。
刚才喊"沈瑜"的时候，他脑子里想的是安溪说过的"你怕她不等了"那六个字。他把那六个字当戏在演，但喊出口的那一刻他发现自己确实在怕。怕什么？怕这场戏被自己演砸了，怕周牧再喊一次"卡"。
他在怕这些。这些跟林怀远没关系，全是他自己的东西。
他站起来走出房间，安溪已经坐在片场的折叠椅上看下一场剧本了，荧光笔在纸页上划了一道线，头也没抬。顾宇站在几步外看了她几秒，然后转身去找周牧看回放。
他走的时候步子踩得很重，像是要把刚才那个"害怕"的感觉压进鞋底踩碎。但他踩不碎，它跟着他走回了监视器前面，在周牧拍着他肩膀说"刚才那条可以"的时候，它又冒了一下头。
晚上收工之后安溪一个人在房间里做功课，把今天拍完的戏标注在剧本上，旁边写："顾宇状态峰值：第二幕对峙。触发点：害怕。持续时间：约四十秒。"
她合上剧本的时候手机亮了一下，是顾宇："第二幕那个'害怕'，你说是林怀远怕沈瑜不等了。但我演的时候好像在想别的东西。"
安溪拿起手机读了一遍。她想了想，回："在想什么？"
那边沉默了一会儿，消息过来："在想这场戏要是不行明天得重拍，挺丢人的。"
安溪看着这条消息，嘴角动了动。她回："你把这个也记住。林怀远在第二幕门口喊沈瑜的时候，也怕自己搞砸了——怕开口说错话，怕说了也没用，怕把人彻底推走。你今天的'怕'可以用在第三幕。"
对面隔了很久才回了一个"嗯"。
安溪把手机放到床头柜上，熄了灯。黑暗中她翻了个身，脑子里过了一遍明天的拍摄计划。她没太在意顾宇那条"在想别的东西"后面跟的是什么——她只看到他提供了一个可以用于第三幕的情绪入口。
她不知道的是，对面酒店房间里，顾宇靠坐在床头看着那个"嗯"字发了一会儿呆。他把手机扔到被子上，双手枕在脑后盯着天花板。
开机宴上安溪端着酒杯走到他面前说"顾老师请多指教"的时候，她笑得很得体，眼睛弯的弧度不大不小，跟所有场面上的微笑一模一样。但他注意到她举杯的手，指节上那些茧子，隔着暖黄的灯光看得很清楚。他不知道那双手搬过多少道具演过多少次死尸，但他知道她在横店趴了五年。
那个画面这几天时不时会冒出来一下，在拍戏的间隙，在他低头看剧本的时候，在他洗完澡躺在床上翻手机的某个瞬间。他不知道这算什么。他只知道"丢人"那两个字是他打出来的，不全是借口——他确实怕戏搞砸了在她面前丢人。但"在她面前"这个定语是从什么时候开始有的，他想不明白。
他翻了个身把脸埋进枕头里。
"有病。"他对自己说。
窗外剧组酒店的灯还亮着几盏，他躺了一会儿又拿起手机，把原著小说翻到林怀远独白那章往下看。看到一句"他每次转身走都不敢回头，因为他知道只要回头就再也走不掉了"，他停了很久，然后把书合上了。
这句话跟今天的戏没关系。但他读了，脑子就记住了。
他关灯睡觉。梦里没有安溪的脸，只有一个穿米色大衣的背影站在路灯底下，风吹着她的围巾，毛球一颤一颤的。他走过去想看清她的脸，但走到面前的时候闹钟响了。
他醒过来，坐在床边揉了揉眼睛。穿衣服的时候他想，今天第三幕，他要看着那个背影再演一遍"害怕"——但这一次，他得把"林怀远的害怕"和"我顾宇的害怕"分清楚了。
他觉得自己应该分得清楚。
应该是。