介于生与死、物与灵之间的原始灵体。既非人死所化之鬼，亦非动物成精之妖，更非修道而成之仙——而是比一切生命更接近"生命之源"的异质存在。介于生与死、物与灵之间的原始灵体。既非人死所化之鬼，亦非动物成精之妖，更非修道而成之仙——而是比一切生命更接近"生命之源"的异质存在。这一族异类自古叫人惧怕，年深日久，落下一个统称：魅。
它们同走兽隔着一层，同草木也隔着一层。有的是半透明，同鬼一样；有的只是一道气、一阵风，无形无相。可人一旦撞上，就晓得它们同寻常活物的不一样。
我姓白，叫白行之，是个魅师，靠替人辨魅、处置魅患过活。
那年入夏，我往赣东深山里去，为的是一封信。
半月前，信辗转送到我落脚的小镇。信封上没贴花押但字迹端正，托了三个过山人才送到。写信的是这山里周家的少年，说他天生异禀，问我肯不肯进山相看。我查了周家的底：几代单传，如今只剩一根独苗，十五岁，守着深山一户老宅。四年前相依为伴的阿婆把他独自留下的。我回信应下，收拾行囊进了山。
五月末的山，绿得反常。满眼的绿浓得化不开，四面合围，人行在里头，肩头鬓角都让绿浸了一层。绿到这份上，人走在山里，能把自己也染上绿色。
山道让落叶埋了半截，一脚下去，叶底下的腐土冒出一股潮气。溪在谷底，隔着林子听得见水声，一路不断。日头让枝叶剪碎，洒在道上，一片一片，踩过去又拼回来。
行路的人闷，我在心里回顾那封信。世上隔几代，总会出这样一个异人：天生带着孕养的禀赋，近他的水土草木都旺。草木生得旺了，走兽也跟着旺，连山水土石都透着一股活气。信里那孩子说的要真，这满山的绿，就有一大半着落在他身上。
林梢猛地一晃，有个声气贴着枝叶擦过去，又细又急，不是风过林子的动静。
"有人来了。"
"来了个生人。"
"有人来了。"
三句，一句赶着一句。我站住抬头四望，只有枝叶在晃。是猿么？这季节猿群正多。可猿学舌，学的是人喂熟的短句，编不出这样递着话头往前赶的报信。再说那声气里压着戒备，猿学不出这层意思。我没声张，把这话记下，接着走。
日头偏西，头顶扑棱一声响，一团黑影擦着帽檐栽下来。我抬手接住。掌心里不挣不动，低头看，那是一摊墨，墨里还洇着半根羽枝的形。墨是新的，没干透，凉津津地贴在掌纹里。
坡上有人喊："回来！"
一个少年连跑带滑地下坡，青布衫，赤着脚，左手攥一支笔。脚底让碎石硌得直跳，也不减速。他看见我掌心的墨，脸先涨红了，冲那摊墨喝："谁让你往外跑的！"
墨自然不应。他这才看我，局促起来："你，你瞧见了？"
"瞧见了，会飞的墨影。"我把手伸过去，"你就是周砚吧？"
他点头，拿袖口替我擦手。墨擦不净，在我掌纹里留下一道青黑。他的袖口磨得起了毛，腕子上沾着几点干墨，同我掌心里这摊一个色。
"我姓白，叫白行之。"我说，"收过你的信。"
他愣了愣，才想起信这回事，引我往回走。路上他说，信寄出没几日他就悔了，方才正坐在磨盘前写第二封信，要把头一封作废。阿婆咽气前留下话：这本事不许声张，能不用就不用，人也一辈子不许离这山。
"先生人都进了山，这信就不再写了。"他说。
他说打记事起，左手落笔，落画的墨迹就能活，哪怕画的是世上没有的事物；右手画出来就不会，只是死画。阿婆在时管得严，用布缠上他的左手不许用。方才贪玩解开缠布，顺使用了左手写字，写着写着，字成了精。那个"鸟"字从纸上里跑出来了。
我问他还画活过甚。
"伞，挠痒耙。"他掰着手指数，"杂七杂八，都画过，不过活过一阵就散了变成墨迹。"
"活了多久？"
"不一定。"他想了想，"有的当天散，有的能活几天。活的长短，看画时用不用心。"
周家老宅在山坳深处，土墙黑瓦，院子大，屋大宅深，一进套一进，梁木让几辈人的烟火熏得发亮。院角一口井，井绳磨得起了毛。磨盘上架着他的纸笔，一张写废的信纸让石头压着，角上让风吹得直翻。这样大这样旧的一所宅子，只住他一个人。
"先生，我其实不愿让人相看。"他说，"可你大老远进来，天也快黑了，不好下山了。住一宿，明早再走。"他又补一句，"我许久没同人讲过话了，想听听山外的事。"
夜里他抱出一坛果子酒，说是自己酿的，往常一个人喝。堂屋点起油灯，他给我斟了一碗，自己也斟了一碗。粗陶碗，碗壁厚，酒在灯下泛着浅黄。灯盏也粗陶的，灯芯结了个花，他用簪子挑了挑，火苗蹿高了一寸。
他问山外的事。我说这几年山外的年成，说世道的变化，说是世锦的繁华，说神鬼的传闻。他听得认真，听到忘了斟酒。
灯苗一伏一伏。我瞧着兴奋的神态，晓得这一夜短不了。窗外有虫叫，一声长，一声短，山的夜黑得厚，也静得深。