我坐在客厅窗边的电脑桌旁，眼睛直愣愣地平视前方，电脑已黑屏。
“壹壹，你可以选择复读，也可以选个二本将就将就。咱都不逼你，不需要你多优秀，你人不出差错就行。”妈妈看着我，眼神有点慌。
我的目光依然没动，过了好几秒才开口：“知道了，妈妈。”声音和情绪一样平静没有起伏。
继父端着一盘切好的苹果走过来，脚步放得很轻，像怕踩碎什么似的。他把盘子放在桌上，小心地往我这边推了推：“壹壹，吃点东西吧，填志愿的事不用着急。”
“老李，我想选会计专业，有意见吗？”我转过脸看着老李。
老李一愣，随即头点得像捣蒜一样快：“可以，可以，没意见，没意见，你喜欢就好。”
我没接话，侧头看了看妈妈。
妈妈握紧了手里的拖把，声音比平时高了半调：“可以，可以，你喜欢就好。”
“那好，就这样定了。”我说完就转回身，鼠标点得干脆利落，锁定了学校，锁定了专业，一气呵成。电脑一合，我站起来径直回了房间。
客厅里只剩下妈妈和老李。一个继续清扫着原本一尘不染的地面，一个端起果盘又放下，谁也没说话，假装各自都很忙，又忙不出个所以然。
原来，临近高考，我的的亲生父亲突然意外走了。按老家的规矩，独生女不能不回去。那一周我整个人身心疲惫。亲戚迎来送往，跪拜磕头，锣鼓从早敲到晚，脑袋整天嗡嗡作响，没睡过一个囫囵觉。葬礼刚结束，我就赶回学校，第二天就坐进了考场。
在考场里，我还没有完全从葬礼的流程中抽离出来。我盯着试卷，却总感觉耳边有很多人在说话，锣鼓唢呐的声音也若隐若现。笔握在手里，脑子却像陷在泥里，怎么都转不动。
不出所料，分数一出来，只超了二本线10来分。能入眼的学校少得可怜，能挑的专业也寥寥无几。
“这害人精，生前辜负的人一大堆，死后还给我来一坨大的！”躺在床上的我紧攥着手机，眼眶红了，但没掉泪。
试试吧，如果没被录取，或者试读了感觉学校不行再复读吧。也只能这样安慰自己。
……
经过一个假期的调试，我也算勉强接受了被迫奔驰换自行车的落差感。
我提前两天到学校参观。
“MY财经大学”硕大的字眼挂在门柱上，被夕阳照得有点刺眼。
一进门就看到显眼的的横幅：让高考成绩在此清零，重新出发！
我对学校的环境、硬件设施都还算满意，就是不清楚师资力量和同学素质怎么样。
天色渐暗，我却找不到出口了。
好在临近开学，校园里已经有志愿者提前到岗。我随便拦下一个男生，他个子高高的，穿着白T恤，站在路灯下格外显眼。
“学长，请问一下二号门怎么走？”我上前一步问。
白衣男生怔了一下，随即弯了弯嘴角，抬手往一个方向指了指：“从那边走到尽头，然后左转。”他的语气不急不缓，顿了顿，又补了一句，“你是新生？”
“是的。”我点头。
他笑了一下，眼角微微弯起：“体育课欢迎选乒乓球。”
“啊？哦，好。”我愣了愣，跟着也笑了。
报到那天，我故意早早占好床位，收拾好行李，把凳子挪到门口坐着，像门神一样迎接自己的室友。从小学到高中我都没住过校，心里掩饰不住地期待。
“壹壹，你要不要办走读呀？叔叔把办公室搬到了你们学校附近的写字楼。咱也一起住过来。”妈妈站在一旁不是很理解自己闺女的操作。
“不用了妈妈，你们去忙自己的事吧，刚刚不是有好几个电话在催你们开会吗？快去吧，我没问题。”我眼睛一直注视着走廊。
妈妈拗不过我，一步三回首地和叔叔走了。我轻松地摆摆手。
“有人吗？”中途上厕所的我听到娇滴滴的询问声。
“有人！”我强制结束，火速按下冲水键，冲出厕所。
“你好，我叫陶歆然。我还以为自己是第一个到的呢。”陶歆然低着头笑脸相迎。
“呵呵，你好，我也才到。我叫陆壹壹，都是数字大写。”我在身上擦了擦水和陶歆然握手，仰望着比自己高10多厘米的陶歆然。
“你睡哪里？我选靠里面那张床可以吗？”陶歆然像幼儿园老师附体一样，那声音和语调太似曾相识了。
“啊？可以可以。”我赶紧侧身让道，“我帮你拿箱子？”
“不用啦，我自己可以的，谢谢壹壹。”陶歆然轻轻放倒行李箱，有条不紊地拿出叠好的衣服、洗漱包、护肤品……
突然听到初次见面的人叫自己小名，我不自在地一激灵。
陶歆然刚铺好床，门被推开了。进来的人穿着白色T恤、工装短裤、白色运动鞋。
“何刘。哪个是我的床位？”她自报家门。
“对面两张都没人。”听到声音，我收回对何刘性别的疑问，指了指对面。
“哐当”一声，何刘把行李箱砸在地上，开始往床上扔东西。枕头、被子、床单全被单手抛到床上，落点不偏不倚，动作快准狠。我看得有点呆。
陶歆然凑到我耳旁，悄声感叹：“好酷呀！”
“确实。”我点头赞成。
我注意到，何刘右耳上那枚耳钉在灯光下一闪一闪的。
何刘收拾完以后，坐在椅子上喝了口水。
“咱把值日表排了吧。”
“啊？人还没齐呢。”我有点懵。
“我周一，没来的最后，你俩自己挑。一人轮一天。寝室不值日，最后会变成垃圾场，我见过。”何刘表情没有任何变化。
“好，那我周二，你周三吧？”我对陶歆然说。
“没问题。”
快下午五点，门被轻轻推开。
“对不起，我来晚了，公交太多人了。我叫石丽丽。”她的声音轻得像蚊子叫一样。
我第一个反应过来。“没事没事，还没到截止日期呢。我叫陆壹壹，她们是陶歆然、何刘。”我尽量让自己有亲切感一些，生怕吓到眼前这个怯生生的女孩。
“靠门口那张是你的。我帮你拿东西？”我指了指唯一剩的那张床。
“不用不用，我自己来。”石丽丽后退了半步，直摆手。
石丽丽放下红色的塑料桶，开始收拾行李。
“六点半要去教室签到，我们先去吃饭吧。”陶歆然说。
“走吧。”何刘率先站了起来。
石丽丽走在最后关灯。
路上，四个人走成一排，形成了信号格。依次是：陶歆然、何刘、我、石丽丽。
此时感觉：这学校好像还行！