姜知遥把报名表递出去时，裁判连看都没看她一眼。
“临时替补？注册信息呢？”
“原选手昨天扭伤脚，主办方叫我来的。”她把手机里那条通知翻出来，屏幕边角裂了一道，字却清楚，“名单上有我的名字。”
裁判接过去扫了一眼，手指停在一行小字上：“叫你来顶的是陪练，不是上台。业余赛也要有注册记录、体检证明和协会编号，你哪个都没有。”
姜知遥站在检录台前，拳馆里人来人往，地上有被踩扁的矿泉水瓶，墙角堆着几卷用剩的绷带。她刚从仓库赶来，工装外套没换，袖口沾着灰，运动鞋底还带着物流园门口的泥点。
她盯着裁判：“昨天电话里没说这个。”
“昨天负责接电话的人不是我。”裁判把手机还给她，语气不耐烦，“规矩就是规矩。你可以去看台，别堵在这儿。”
旁边有人认出她，小声说了句：“是不是前两天那个打赢的？”
另一个人凑过来看：“就是她，视频里那个。”
姜知遥没回头，手指把手机攥得发热。
贺闻川站在两米外，手里拎着她的护具袋，袋口拉链坏了一半，露出里面那副旧护腕。他没替她开口，只问裁判：“如果按流程补材料，最快什么时候能上？”
“至少下个月。”
“今天没可能？”
“没有。”
裁判说完，低头继续核对名单。
姜知遥站着没动。
广播里开始叫第一场选手入场，场馆顶上的灯有一盏接触不好，亮一下暗一下。检录台边的纸杯被人碰倒，水沿着桌角往下滴，没人管。
“走吧。”贺闻川说。
“我不走。”
“你留下也不能比赛。”
“不能比赛，我能练。”
贺闻川看她一眼。
姜知遥把工装外套脱下来，塞进护具袋，露出里面洗得发白的黑色运动背心。她刚才跑得急，额前碎发贴在脸侧，眼神却很稳。
“谁缺陪练，我顶。”
裁判抬头，像是觉得她麻烦：“这里不是你想练就练的地方。”
“我不占赛程，不要出场费，也不挂成绩。”姜知遥说，“有人愿意跟我练，我自己签免责。”
她说得很快，像怕谁先一步把路堵死。
贺闻川没劝，只把护具袋放到她脚边，拉开拉链，拿出拳套和护齿。他动作不急，护齿盒边缘有一道旧划痕，是拳馆里那批东西留下的。
“陪练不是打架。”他说，“听口令，控制力量，不许追着人乱抡。”
姜知遥接过拳套：“你先找着人再说。”
这话刚落下，训练区那边有人摘了头盔。
“我缺。”
说话的是个扎高马尾的女人，三十来岁，肩背很厚，鼻梁上贴着一条窄胶布。她叫许静，今天原本要打女子轻量级半决赛，对手临时退赛，热身做了一半，正憋着火。
“我三回合后要上表演赛，缺个能扛住的。”许静看着姜知遥，“你别打一半躺下。”
姜知遥把护齿咬进嘴里：“你先别后退。”
旁边立刻有人笑起来。
许静脸色没变，抬手朝训练台指了指：“上来。”
这块训练台比正式拳台矮，围绳松，角柱上的海绵裂了一小块，露出里面发黄的填充物。看热闹的人很快围过来，有选手，有教练，也有举着手机的观众。
贺闻川站到绳边，没上台。
“第一回合，只看她的脚。”他说。
姜知遥偏过头：“我又不是你的录像。”
“那就别让我说第二遍。”
铃声一响，许静先压上来。
她比姜知遥矮半头，步子却很沉，左手不断晃动，右拳藏在肩后。姜知遥刚想用自己最熟的后撤换位，许静已经一记刺拳点到她额头，接着贴近，左钩擦过她的护耳。
这拳不重，意思却很清楚。
你还嫩。
围绳外有人吹了声口哨。
姜知遥没急着还手，后脚往外挪了半步。许静跟进，前脚踩实，重心压低，准备把她堵到角落。
贺闻川在下面说：“她前脚重。”
姜知遥听见了。
许静第二次逼近时，她没有退直线，反而往右侧斜切。许静的右直拳打空，肩膀带得太深，身体没来得及收回。姜知遥一记短直拳从中路顶进去，正中护具。
许静后退半步。
围观的人静了一瞬。
姜知遥没追。
她看见许静的左肩又抬了一下，这次没上当，只压低身体躲开刺拳，贴近后打了一记轻的勾拳，随即横移出去。动作还不算漂亮，脚下甚至差点踩到自己鞋尖，但她没再把后背交给围绳。
许静抬手摸了摸护具，眼神变了。
“再来。”
第二回合，她开始认真。
连续刺拳、假动作、贴身顶撞，一套接一套。姜知遥挨了几下，右侧肋骨被碰到时，脸色白了一点，架子却没散。她不再跟着拳头跑，盯着许静的腰和脚，每次许静想把她赶进角落，她就提前半步切出去。
第三次换位成功时，许静被她逼到围绳边。
姜知遥的右拳已经抡起来了。
贺闻川忽然开口：“收。”
她拳头停在半空，离许静护具不到一掌。
许静靠着围绳，呼吸有些重，抬眼看她。场边先是有人起哄，接着掌声乱七八糟响起来，几个年轻选手拍着绳子喊“再打一回合”。
姜知遥放下手。
她没觉得自己赢了。
许静经验比她多，真上比赛，对方不会给她这么多试探机会。可刚才那几步，是她自己走出来的，不是硬扛出来的。
许静摘下头盔，额前全是汗，忽然笑了下：“野路子？”
她朝周围那些人扫了一眼。
“谁家的野路子，能把人逼到绳边还收得住拳？”
这句话把刚才的嘲笑压下去不少。
姜知遥站在台上，胸口起伏很快，没有接话。她看见贺闻川站在台下，手臂垂着，神情还是淡，可那双一直盯着她脚步的眼睛终于移开了一瞬。
一个穿浅灰西装的男人从人群后走出来，手里拿着两张名片。
他鞋面干净，和场馆里满地的脚印不太搭。他没有先看姜知遥，反而先对许静点头：“许姐，状态不错，表演赛那边我让人再给你加一段采访。”
许静冷淡地“嗯”了一声，拎着头盔下台。她今天来不是替谁验货，她要的是下一场更好的赛事机会，没兴趣陪经纪人演热闹。
男人这才抬头，笑得很客气。
“姜知遥，是吧？周竞川，锐星赛事。”
他把一张名片递上来。
姜知遥没接。
周竞川也不尴尬，名片夹在两指间，语速平稳：“你今天的问题不是实力，是资历。注册、体检、赛事推荐，这些都有人能办。你缺的是一个知道怎么把你送上台的人。”
贺闻川从台阶旁走过来，站到姜知遥侧前方。
“她不需要你送。”
周竞川像是这才注意到他，笑意浅了一点：“贺教练，久仰。你这拳馆不是快撑不下去了吗？还挑人？”
“她的事，轮不到你包装。”
“包装？”周竞川把名片放到拳台边的绳套上，“现在谁不包装？她打得不错，但打得不错的人太多。她有一个别人没有的东西。”
他看向姜知遥，目光落在她没来得及脱下的工装外套上。
“外卖员的女儿，仓库里练出来，没受过系统训练，一上来就把老选手逼退。这个故事，观众爱看，赞助商也爱看。”
姜知遥的手指慢慢收紧。
周竞川继续道：“你想靠一张张报名表等机会，可能等一年；跟我合作，下周就能有曝光，有比赛，有钱。你父亲跑一天外卖，赚不到你打一场的零头。”
贺闻川伸手，把那张名片拿起来，折成两半，扔进旁边的垃圾桶。
“她不是你的短视频标题。”
周竞川看着垃圾桶里的纸片，神色没变。
“贺闻川，你还是老样子。”他说，“总觉得自己能把人护在拳馆里。可拳手要上台，总得见人。”
他说完，转身要走。
姜知遥却弯腰，从垃圾桶边把那两半名片捡了出来。
纸片沾了点灰，她拍了拍，塞进裤兜。
贺闻川的脸沉下来：“你拿它干什么？”
“留着。”
“留着等他替你卖故事？”
姜知遥抬眼看他：“至少他说了，怎么让我上台。”
“他也会决定你什么时候输，输给谁，输完以后还剩什么。”
“你怎么知道？”
贺闻川没立刻答。
训练台上，刚才被踩乱的白色胶带翘起一个角，场馆的风从侧门灌进来，吹得记分牌下面那张宣传纸来回拍墙。
“因为我见过。”他说。
姜知遥盯着他，像还想追问，可贺闻川已经拎起护具袋往外走。
“今天不算赢。”他背对着她，“明天早上六点，拳馆。你要是真想上正式比赛，就先学会别让别人替你决定怎么上。”
回出租屋的路上，姜知遥一直没把那两半名片扔掉。
她骑得慢，电动车电量只剩两格，路口红灯很长。路边一家小面馆正收摊，老板把写着“加面免费”的牌子往里搬，门口塑料凳上留着半碗没喝完的汤。
姜万里的电动车停在楼下，车后箱没扣严，里面露出一角蓝色雨衣。
姜知遥上楼时，手机忽然震了一下。
是陌生号码发来的链接。
她点开，屏幕跳出一段不到一分钟的视频。画面晃得厉害，镜头从围观人群里挤进去，正好拍到她把许静逼到围绳边，又在最后收住拳。
视频标题是一行加粗红字。
“外卖员女儿赛场爆发，野路子怪力少女逼退资深女拳手！”
下面已经有几百条评论。
——这力气真离谱。
——看着像没训练过，纯靠狠。
——这种人上职业赛肯定有看头。
——外卖员女儿？怪不得这么能扛。
姜知遥站在楼道里，声控灯亮了又灭。她把屏幕按黑，过了两秒，又重新点开。
视频里，她的脸被截得很清楚。工装外套、旧护腕、乱掉的头发，全被放大在镜头中央。
屋门没有关严，里面传出电视声。姜万里大概刚回来，正把外卖箱里的保温袋往外拿，塑料扣碰在桌边，发出轻响。
姜知遥把那半张名片按在掌心，站在门口，没有马上进去。