凌晨四点十七分，厨房的灯还亮着。
姜知遥坐在折叠桌前，手机计算器的数字停在“4380”。她把报名表压在一只掉漆的搪瓷杯下面，杯口留着一圈没擦干净的水痕。表格最下面几行字很小——体检费、基础训练费、协会注册费、保险费。
她已经算了三遍。
银行卡里一千二百六十七，仓库这月预支能拿八百，旧手机卖掉大概五百。还差一大截。
门锁转了两下才打开，姜万里推着电动车进来，外卖箱上还绑着雨披，裤腿湿到小腿。他摘下头盔，额头的汗顺着鬓角往下走，鞋底在门口垫子上蹭了两下，留下几块干掉的泥。
“还不睡？”他弯腰换鞋，声音发哑，“明天不用上班了？”
姜知遥没把报名表收起来。
姜万里看见那几个黑字，动作停住了。他把头盔放在鞋柜上，塑料扣碰到柜角，发出一声轻响。
“职业拳手测试报名表？”他把字念了一遍，抬起头，“你报这个？”
“嗯。”
“你哪来的钱？”
“我在想办法。”
“什么办法，去仓库多搬几晚货？”姜万里走到桌边，手指点在费用栏上，“你这点工资，拿去交体检，交训练，交注册，后面吃什么？房租谁交？”
姜知遥把计算器扣过来：“我会自己想。”
“你想个屁。”姜万里声音压得低，怕吵醒隔壁，又压不住火气，“上回打一场，你脸上那口子刚结痂，就觉得自己能去打职业了？人家拳手是从小练出来的，戴着护具都能把人打出事。你拿什么跟人打？”
“拿拳。”
“你那叫硬扛。”
她站了起来，椅子腿在地砖上划出一道声。
“你年轻时不也练过？”
姜万里脸上的疲惫顿了一下。他没接这句话，伸手去拿报名表。姜知遥先按住纸角，手背上有仓库搬箱子磨出的旧茧。
“别碰。”
“我是你爸。”
“所以你就能替我决定？”
厨房里只剩冰箱压缩机断断续续的响声。窗没关严，外头楼道感应灯亮了又灭，门缝里钻进一点冷风。
姜万里看着她，眼下发青，外卖服袖口沾着一小块油渍。过了几秒，他收回手，拿起桌上已经凉透的馒头咬了一口。
“明天把这东西撕了。”他说，“拳台不是你逞能的地方。”
他进了里屋，门没有关死。
姜知遥坐回去，盯着那张表，没动。
天快亮时，姜万里从里屋出来，外卖服已经换成一件旧夹克。他没叫醒女儿，只从她搭在椅背上的工装口袋里摸出银行卡，看了一眼余额，又原样放回去。
桌上的报名表被杯子压着，最上面一栏写着姜知遥的名字，笔画很重。
他站了片刻，抓起头盔出了门。
上午九点，老城区的雨停了，路边积水还没退。
姜万里把电动车停在一家修锁铺前，摘下头盔时，额前的头发全塌着。他没送单，先拎着一袋苹果进了铺子。
修锁的老陈正在给一把防盗门锁配钥匙，桌面上散着铜屑，放大镜压着半张褪色的收据。
“老姜，今天不跑单？”老陈抬头，“又接了大单？”
姜万里笑了笑：“有点事。老陈，我跟你商量个事。”
半小时后，他从铺子里出来，手里多了两百块，苹果一口没动。
他又骑去河边的洗车店、菜市场后门的面馆、以前常送药的社区诊所。有人塞给他三百，有人说月底才发工资，有人把他拉到一边，小声问：“万里，是不是你闺女那事？网上那个打拳的姑娘，是她吧？”
姜万里没承认，也没否认，只把借条写得一笔一画。
到下午，他跑了七个地方，借到一千八百。电动车电量只剩一格，后座箱子里压着几张折起来的借条，还有一副旧拳套。
那拳套是他从一个老客户的储物间里翻出来的，皮面裂了，腕带却还完整。老客户说不要钱，姜万里硬把两百塞在柜台上。
他骑到巷口，没立刻回家。
手机上跳出一条催单提示，是他和同事换班后留下的订单。他看着屏幕，手指悬在接单键上，最后按了取消。
另一边，拳馆的卷帘门开了一半。
姜知遥把扫把靠在墙边，地上已经扫出三小堆灰，里面混着断掉的胶布和不知谁踩扁的能量胶袋。她原本只是来找贺闻川问训练费能不能分期，没想到刚开口，对方就从前台抽屉里拿出一张排班表。
“清洁、整理器械、陪小孩做基础步法。”贺闻川把纸推过来，“按小时抵扣。报名费你自己交，拳馆不替你垫。”
姜知遥盯着那张纸，笑了一下，没什么温度。
“你把我当什么？”
“想打职业的人。”
“我问的是，你把我当什么？”她把排班表推回去，“缺钱的？没路走的？还是你随手捡回来，擦地换训练的励志样板？”
贺闻川抬眼。他前台那张木桌边缘全是划痕，电脑旁放着半杯凉咖啡，杯壁上结了一层浅褐色的痕。
“你现在缺钱，这是事实。”
“我缺钱，不等于卖惨。”
“也没人让你卖。”贺闻川语气平直，“拳馆也缺人打扫，这是事实。你做事，拿抵扣，等价交换。你要觉得钱脏，可以不做。”
姜知遥抓起报名表，纸角被她捏得发皱。
“我宁愿不练，也不用你可怜。”
“那就别练。”贺闻川站起来，绕过前台，把一只装满消毒液的桶推到镜墙前，“门在那边。”
这句话像是把她直接往外赶。
姜知遥走到门口，手已经摸上卷帘门旁边松动的拉绳。门外有个送水工把桶装水往隔壁搬，水桶底部蹭过地面，留下一条湿痕。
她回头，看见镜墙上全是指印和汗渍。昨天训练的小孩用马克笔在最角落画了个歪歪扭扭的拳套，旁边还有一道没擦掉的鞋印。
贺闻川没有看她，正蹲下去捡散在地上的跳绳。
姜知遥站着没动。
她想起检录台前那个裁判把手机还给她的样子，想起看台上那些人议论“野路子”，也想起周竞川那句“外卖员女儿的故事够卖座”。
每个人都想替她定价。
她把报名表塞回口袋，走回来，拿起拖把。
“我不签卖身合同。”她说。
“没人给你卖身合同。”
“我只做清洁和陪练，不拍视频，不接受采访，不让人拿我当宣传。”
贺闻川看了她两秒，从抽屉里拿出笔，在排班表背面写下几行字。
“不拍、不播、不接商业活动，训练安排提前告知。”他把纸递过去，“还有吗？”
姜知遥接过笔，在最后一行补了一句：报名费我自己交。
她写完，把纸按在桌上。
贺闻川点头：“可以。”
“但我不欠你人情。”
“你最好记住。”他说，“拳馆最不收人情账。”
她拧开消毒液，刺鼻的味道散开。第一桶水太脏，拖过半面镜墙，灰痕反而拉成了一道道。她换了第二桶，袖口湿了，手腕被旧护腕磨出红印。
贺闻川本来在带两个少年练步法，走到她身后时停了一下。
“左边漏了。”
“看见了。”
“不是镜子，是你站位。”
姜知遥握着拖把杆，抬头看向镜里。她拖地时总下意识把重心压在右脚，左侧空得厉害。
贺闻川站在她身后两步远，指了指她脚尖：“以后进攻别这么站。你右拳出去，左边像门没锁。”
“我是在擦地。”
“习惯不分场合。”
姜知遥没反驳。她把左脚往外挪了半寸，重新压住拖把。
傍晚，姜万里提着塑料袋回来时，拳馆门口的灯刚亮。
他隔着玻璃看见女儿跪在镜墙前擦最下面一排污渍，背上那件旧卫衣被汗浸出一块深色。贺闻川站在拳台边，正在给一个孩子缠绷带，动作很慢，没往这边看。
姜万里推门进去，塑料袋碰到门把手。
姜知遥回头：“你怎么来了？”
“路过。”姜万里把袋子往她怀里一塞，“吃饭。”
里面是两个还热着的肉包，一瓶豆浆，还有一只旧信封。
姜知遥摸到信封厚度，脸色变了：“这是什么？”
“借的。”姜万里别过脸，去看墙上褪色的课程表，“不够你就自己补，别指望我再给你弄。”
“你去借钱了？”
“少废话。”姜万里看向贺闻川，目光在他脸上停了一瞬，又很快移开，“钱不是白给的。她要练，可以，出了事你别让我最后一个知道。”
贺闻川没解释，只说：“训练计划和风险，我会先告诉她。”
姜万里嘴唇动了动，像是还想说什么，最后只把头盔夹到腋下。
“知遥。”他走到门口，背对着她，“打拳可以，别把命打没了。”
门关上，门栓松，晃了两下才停。
姜知遥捏着信封，里面的钱有零有整，夹着一张修锁铺的借条。她没有数，只把信封放到前台，拿起抹布继续擦镜子。
直到整面镜墙露出原来的亮，她才直起腰。
镜子里，拳馆的吊灯照得人脸发白。她的手机在裤袋里震了一下。
一条陌生号码的短信跳出来。
周竞川：姜小姐，周六晚八点，表演赛，出场费五万。你只要点头，注册和对手我来解决。
下面还附了一张电子合同截图。
姜知遥盯着“五万”两个字，手里的抹布滴下一滴脏水，落在刚擦干净的地砖上。