桑甜又梦见他了。
准确地说，她根本无法确定那个他到底是谁。
梦里只有一道模糊的影子，像被岁月浸泡太久的老照片一样，边缘泛着毛茸茸的光，影影绰绰的。
他站在一片我从未见过的荒原上，身后是低垂的天幕，铅灰色的云层压得很低很低，仿佛一伸手就能触碰到天空的顶端。
风很大。
那风，是从梦里吹来的，吹得桑甜的心脏窒息般的疼痛。
他似乎在对桑甜说话，可她却什么都听不见。
有几次她拼命地想靠近他，脚下却像生了根一样无法动弹。
他的轮廓那么远，远得就像隔了一整片海洋；可他的悲伤又那么近，近得就像落在她心尖儿上的一场雪。
每一次，桑甜都会在凌晨两三点的时候被疼醒。
枕头是湿湿的，眼睛是肿肿的，胸口像被人用手紧紧攥紧过，留下一阵阵钻心的疼痛。
从她记事起，这个梦就一直跟随着她。
小时候在福利院里，她总是做这个梦，然后就是哭。
院长张阿姨会披着衣服过来，坐在她床边，用粗糙温热的手掌拍着我的背：“甜甜又做噩梦啦？不怕不怕，梦都是假的，梦都是反的。”
可她没办法告诉张阿姨，那不是噩梦。
那里面有一个人，他让她觉得很熟悉。
一种深入骨髓的熟悉，好像她认识他已经很久很久了，久到她还没出生，久到这个世界的钟声还没敲响。
福利院的日子是清苦的，但也是干净纯粹的。
灰扑扑的院子里有一棵老桑树，春天绿荫成片，秋天硕果累累，香甜可口。
她的名字就是这样来的。
张阿姨说，她是被扔在福利院门口的，不知道是被抛弃的她，张着小手对着大桑树甜甜的笑着。
桑甜，就是这样来的。
桑甜常常坐在树下发呆，看着天上的云慢慢吞吞地走过头顶，心里却想着梦里的那个人。
他是谁？
他为什么要让我这么难过？
他为什么要让我这么心痛？
这些问题就像老桑树上的桑葚，年年结了又落，落了又结，周而复始永远找不到答案。
十三岁那年，桑甜第一次在学校的图书馆里看见了西藏的照片。
那是一本很旧的地理杂志，封面已经磨得起了毛边。
翻开的那一瞬间，她愣住了，照片上是连绵的雪山，洁白的雪顶在阳光下闪闪发光，像神祇遗落在人间的皇冠。
山脚下是一片荒原，苍茫，辽阔，风从遥远的地方吹过来，吹起地上的经幡随风飞舞。
就是那片天。
就是那片地。
和她梦里的一模一样。
桑甜的手指开始发抖。
心脏跳得飞快，像是要撞破胸腔飞出来。
她看着那些书页，眼泪毫无征兆地夺眶而出。
那不是悲伤，也不是恐惧，而是一种……重逢的悸动。
好像一个迷路了很久的孩子，突然在陌生的街角看见了回家的路标。
从那以后，她开始疯狂地收集关于西藏的一切。
她知道那里有世界上海拔最高的宫殿——布达拉宫；
她知道那里住过一位叫仓央嘉措的活佛；
她知道他写过世上最动人的情诗！
“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”
第一次读到这首诗的时候，她一个人躲在被窝里，打着手电筒，把这两行字反反复复地看了很多遍。
每一个字都像针一样扎进心里，疼，却疼得那样安稳。
《十诫诗》
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。
第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。
第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。
她不懂！
为什么一个修行的人要写出这样缱绻入骨的情诗？
为什么一个本该六根清净的人，心里却装满了放不下的深情？
可她又好像懂了。
那种感觉，就像梦里那个模糊的身影给她的感觉一样。
见不到，会想念；见到了，会心碎！
高考填报志愿的时候，所有人都以为她在开玩笑。
班主任推了推眼镜，表情复杂地看着她：“以你的成绩，可以报很多好的学校。西藏大学……你确定吗？”
张阿姨也从福利院打来电话，声音里都是担忧：“甜甜，去那么远的地方干什么？那里高原缺氧，你一个女孩子……”
“我想去。”她握着电话，声音很轻，却很坚定，“张阿姨，我要去，那里有我想见的人。”
挂了电话，她失神了很久。
她说了“想见的人”。
可那到底是谁呢？
一个梦里模糊的影子？
一个她连名字都不知道的人？
窗外下着小雨，玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。
她伸出手指，无意识地在上面画着。
等她反应过来的时候，窗玻璃上已经多出了几个字——索朗顿珠。
她瞬间屏住了呼吸。
这是什么？
是谁的名字吗？
为什么她会写出这几个字？
他是从哪里来的？
她死死盯着那四个字，心脏又开始隐隐作痛。
那种疼不是尖锐的，而是一种闷闷的，钝钝的，从骨头缝里渗出来的疼，像是有什么东西在拼命地想从她的身体里钻出来一样。
索朗顿珠。
她在心里默念着这个名字，一遍又一遍。
奇怪的是，每念一遍，心脏就疼一分，可疼痛里又藏着一种奇异的安定，好像多年悬而未决的谜题终于找到了答案。
他是谁？
他在那里？
我要去见他。
这个念头一旦生出来，就再也按不下去了。
它像一颗种子，在桑甜的骨头里生根、发芽，疯狂地生长，撑得她全身都在疼。
收到录取通知书的那天晚上，她又梦见了他。
这一次，梦里的场景变了。
她看见一片澄澈的湖水，蓝得像是把整片天空都揉碎了倒进去。
湖水倒映着远处的雪山，倒映着低垂的白云，倒映着一个年轻男人的身影。
他站在湖边，穿着白色衬衫，袖口微微卷起，露出一截手腕。
他的皮肤很白，像高原上的雪。
风吹起他的衣角，眉头微微皱起。
她想看清他的脸，可就是看不清。
然后他朝她伸出手。
“同学，你怎么了？”
这个声音——
她在梦里像被雷劈中一样定在原地。
这是第一次，她听见梦里的人说话。
那个声音很年轻，很干净，像是雪山上融化的一捧雪水，清澈得没有一丝杂质。
桑甜拼命地想要抓住那只手，可她的手指却穿过了他的掌心。
然后她就醒了。
醒来的时候，外面天已经蒙蒙亮了。
鸟在窗外的树枝上啁啾地叫着，楼下传来同学们上早课嘈杂的声音。
她盯着天花板，胸口的位置还在隐隐作痛。