活佛是什么？
桑甜对藏传佛教的了解还停留在仓央嘉措的诗句里，她只知道那是一种崇高神圣的身份，是万人敬仰的存在。
她不知道活佛能不能交朋友，能不能谈恋爱，能不能……可她立刻掐断了自己的这个念头。
想什么呢？她才第一次见到他。
她甚至没有和他说过一句完整的话。
她只是在他面前晕倒了，被他送来了医院而已。
“那他……他现在在哪里？”桑甜问，尽量让自己的声音听起来平静无波。
“走了。把你送到医院就走了。”卓玛说，“不过他走之前交代校医，等你醒了要好好观察，说你是高反加上情绪激动，可能会反复。他还留了一样东西给你。”
卓玛从床头柜上拿起一件东西，递到桑甜手里。
是一条红色的金刚结。
绳子编得细细密密的，带着淡淡的檀香味。
桑甜把它捧在手心里，那股香味钻进鼻腔，和她在那个怀抱里闻到的一模一样。
“仁波切说，这个给你戴在身上，可以保佑平安。”卓玛看了看桑甜，犹豫了一下，还是说了出来，“他还说了一句话……”
“一句什么话？”桑甜急切地问道。
“他说……”卓玛咬了咬嘴唇，“他说这位同学的心里装了一座雪山，太重了，让她放过自己。”
桑甜攥紧了那条金刚结。
心里装了一座雪山。
太重了。
放过自己。
她不知道他是怎么看出来的。
可他说得对。
她的心里一直压着什么东西，沉甸甸的，像是压了一座雪山。
从她记事起就压在那里。
她不知道那是什么，只知道在见到他的那一刻，那座雪山突然裂开了一道缝。
卓玛走后，病房里安静下来。
桑甜把那根金刚结系在手腕上，举到眼前细细地看。
夕阳的光从窗户里斜斜地照进来，落在红色的绳结上，泛着一层温暖的光。
她把金刚结贴在自己心口的位置，闭上了眼睛。
然后她轻轻地，轻轻地，对着空气说了一句话：
“索朗顿珠，原来你真的存在。”
声音轻得像一声叹息，却被窗外的风带走了，飘向那片她还不熟悉的雪域高原，飘向那座她还没去过的达珑寺，飘向那个她只见了一面却已经刻进骨头里的人。
命运的齿轮，从她在湖边回头的那一刻，就已经开始了转动。
而她不知道的是，与此同时，在达珑寺的佛殿里，一个年轻的活佛正跪在佛前，闭目诵经。
他的嘴唇蠕动着，念的是渡亡经，可他的脑海里，有一个画面怎么也挥之不去，那个蹲在湖边，满脸是泪的姑娘，抬起一双湿漉漉的大眼睛望着他，轻声喊他的名字。
“索朗顿珠。”
她喊的不是他的法名，不是仁波切。
她喊的是他从未告诉过任何人的俗家名字。
那个名字，从他剃度那天起，就已经被埋进了经书的最深处。
可她竟然知道。
年轻的活佛睁开眼，低头看着自己摊开的掌心。
掌心里似乎还残留着那个姑娘的温度。
他闭上眼，重新开始诵经。
心，却乱了。
出院那天，卓玛来接她。
这个藏族姑娘背着一个大布包，包里装着一壶甜茶和几个刚出炉的糌粑，说是阿妈特意让她带来的，给内地来的同学补补身体。
桑甜接过那壶还温热的甜茶，眼眶有些湿润。
在福利院长大的孩子，对别人的善意总是格外敏感，像一株在石头缝里长大的野草，碰到一点雨露就想把根扎下去。
卓玛带着她在校园里慢慢地走。
下午的太阳斜斜地挂在雪山顶上，把整片天空烧成了淡粉色。
藏地的天和内地不一样，到了傍晚反而更加通透，像是有人用清水把天空洗了一遍，每一朵云都轮廓分明。
“你知道吗？”卓玛忽然开口，“我们藏族人相信，今生能遇见的人，都是前世有缘的。”
桑甜的心跳漏了一拍。
“什么缘？”
“什么缘都有。”卓玛踢着路上的小石子，语气随意，眼神却悄悄瞟了桑甜一眼，“善缘、恶缘、情缘、债缘。反正你欠我的，我欠你的，这辈子都得还完。”
桑甜攥紧了手腕上的金刚结。
那根红绳在她白皙的手腕上格外显眼，卓玛的目光在那上面停留了一瞬，然后装作若无其事地移开了。
“那……活佛呢？”桑甜的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“活佛也有缘吗？”
卓玛的脚步顿了一下。
她们走到路边的长椅上坐下。
远处是连绵的雪山，近处是几只懒洋洋的狗狗趴在草地上晒太阳。
卓玛沉默了很久，久到桑甜以为她不打算回答了。
“我给你讲个故事吧。”
卓玛终于开口，声音没有了平时的活泼，变得郑重而缓慢，“我小时候，阿妈带我去达珑寺朝拜。
“那时候仲夏仁波切还很小，大概只有十五六岁，刚被接到寺院没几年。
我跪在人群里，看着他坐在法座上，那么小的一个人，却要接受那么多人的跪拜。我阿妈说，他是佛，是来度化众生的。”
“后来呢？”
“后来我问他，仁波切，你有名字吗？他就笑了，说当然有，他有一个俗家名字，可是从他坐床那天起，这个名字就不能用了。”
卓玛顿了顿，看着桑甜的眼睛，“你知道他俗家名字叫什么吗？”
桑甜的嘴唇开始发抖。她已经知道答案了。
“索朗顿珠。”卓玛一字一顿，“他的俗家名字，叫索朗顿珠。”
风忽然停了。
树上的叶子不再响，远处的狗狗不再叫，整个世界安静得像是被按下了静音键。
桑甜听见自己的心脏在胸腔里用力地跳着，一下，又一下，像是什么东西想要冲破那道禁锢的枷锁。
“这个名字，除了寺院里的老喇嘛，几乎没有人知道。”卓玛的声音很轻，却字字清晰，“藏地的活佛有很多，但知道仁波切俗家名字的人，这世上不超过十个。可你，一个从内地来的，第一天踏上这片土地的人，在昏迷的时候，喊了一整个下午。”
桑甜没有说话。