早读快收尾的时候，班主任合上花名册，念出一个名字。
“姜语柠，办公室来一趟。”
她的手先去碰右耳侧的发梢。发梢还在，遮得很严实。她才撑着桌沿站起来。从靠墙那排走到门口，椅子腿刮地，翻页声，还有几道抬起来的视线。她没回头。走到门口才发现笔帽还在手里，来不及折回去，只能捏在手里。
走廊不长。她跟在班主任半步之后。刚才那几秒里，她脑子里过的不是成绩，也不是作业，是耳朵。换电池那件事之后，她一直在等谁开口提一句，等到今天。
办公室还坐着两位老师，都在改卷。班主任拉过一张凳子。
“坐。别紧张，不是批评你。”
他翻开的是她九月月考那几份。数学分数还稳，英语听力那一栏低了一截，语文作文比字数要求少了半页。
“你作文怎么写得这么短，”他问，“时间不够？”
“来得及，”她说，“写慢了。”
他点点头，把卷子压在桌上，手指点在右上角。桌角还压着一份新生名册，她看见自己的名字旁边有个铅笔画的圈。
“你最近怎么总低着头？”
她抬眼。
“上课不发言，下课也坐着不动。”他语气没什么起伏，“我看了快两周。你是转过来的，我不清楚你原来什么情况，也不想拿你当典型。高三就这一年，我不是要盯你，是怕你心里揣着什么事，一路揣到六月。”
“我知道。”
“有难处就说。学业上的，别的也行，别憋着。”
她点头，扶着桌沿站起来。走到门口时，班主任在后面叫了一声下一个名字。她拉开门。
门外站着的，正是后排角落那个。
他贴着走廊的墙，手里捏着一本练习册，校服拉链拉到顶。两个人对上了眼，又都移开。她侧身让他进去。
他跨门槛时右脚落地轻顿了一下。她的脚步慢了半拍，又很快提起来。
门在她背后合上。她往教室走。班主任那份名单上，看来坐着的不止她一个呀。
当天最后一节是班会。
班主任先把模拟考的时间和要求讲了一遍，讲到一半，他停了停。
“咱们班有几个同学，特别安静。”
底下翻书的手停了一大片。
“安静不是坏事。”他扫视全班，“但高三最怕的不是吵，是有人把事憋在心里，憋到最后自己走神了，自己都不知道。”
姜语柠握笔的手指收紧了。她盯着本子上那行没写完的字，没抬头。
“下周开始，按模拟考排位调整座位。”班主任说，“另外还有几位，我会单独盯一盯。”
单独盯三个字出口的时候，他的视线从讲台往下压。
第一遍扫到靠墙那两排，在她脸上停得短到几乎不算停。她整个人却僵住了，连呼吸都收着。第二遍扫过去，落在最后排角落。
她没回头。身后传来一声很轻的响，像有人把笔搁下，又捡了起来。
最后一排，陆知渊的铅笔停在草稿纸第三行。他认得前面靠墙那排的那个女孩。上周她背对着全班换过一样东西，一枚电池从她手里滚出来，一路滚到他椅子脚边停住。她当时没回头。他也没动。
现在班主任说单独盯，他看见她的肩膀绷了一下。
他垂回眼，把笔尖按回纸上，纸面洇出一个黑点。
班会散场时，前排有人小声抱怨排位，说这回是真要动座位了。郑薇隔着过道往姜语柠这边瞟了一眼，扭头跟同桌低语。她没听清，也没打算听清，只是把桌上的笔一支一支塞回笔袋。如果被挪到中间，她左右都是人，连侧一下头都要算着分寸。
她回到座位，把右耳侧的发梢拢了拢，拢了两回，一直拢到指尖碰到助听器边缘才收手。
草稿纸角上，她随手画了个圈。
圈里写了三个数字。写到第二个，她停住，才反应过来那是后排靠窗那一列的座号。笔尖用力按下去，划一道，再划一道，纸面裂开一个小口。
她盯着那道口子看了几秒，把草稿纸对折，塞进桌兜最里面。
放学铃响，桌椅声一齐腾起来。她合上最后一本资料时，手背碰了一下桌角。
那里有一道浅痕。圆的，边缘发白，像杯底，又不太像。痕是新留的。
她伸手摸了一下，抬起头。
斜后方，陆知渊正拧灰色水杯的盖子。他拧得很实，杯子被捏出一声轻响。就在那声轻响里，他抬了眼。
两个人隔着三排桌子对上了。
只对了不到两秒。他先移开，把杯子塞进书包侧袋。她低头去拉拉链，拉链卡了两回才被拉上。
她背着书包往讲台边走。
讲台上压着一张纸，露出半截。她本来只扫一眼，脚却停住了。
那是一张座次表。有几个座号被红笔圈了起来。她看清了其中一个，靠墙那列的最后一格，是她现在的位置。另一个圈在后排最里面，靠窗。
她站着没动，指尖在书包带上收了一下。
班主任从门外进来，顺手把那张纸抽走，折起来夹进备课本。
“明天再看。”他说。
第二天她到得比平时早。
教室门刚开，值日生在擦黑板。讲台边那张座次表还压在磁铁下面，边角被掀起来一点。她放下书包走过去，把纸翻正。
新座次上，她的名字从靠墙最后一格挪到了第三排靠过道。两个红圈都还在。她的没消，后排靠窗那一个也没消。旁边多了一行小字：暂定。
她盯着那两个字看了两秒，身后有人推门进来。
郑薇抱着水杯，看见她站在讲台边，脚步顿了顿。
“你来得倒早。”
姜语柠把纸放回去，转身回座位。郑薇跟过来，在她桌边停了一下，声音压得很低。
“听说老师把你往前调，是怕你坐后面听不清？”
她握书包带的手指收紧了。郑薇的目光在她右耳侧停了停，像在确认什么。
“我没别的意思，”郑薇轻笑了一下，“就是觉得老师挺照顾你。”
“按成绩排的。”她说。
“是吗。”郑薇拖长声音，回自己座位去了。
她坐下，先把右耳侧的发梢拢下来，又打开笔袋，把备用电池摸出来，攥在手心。现在换，周围都是人；不换，第一节课若又断断续续，老师点名她听不见。她把电池塞回去，只把助听器开关拨到最大。
早读铃响，课代表把一张领读顺序表贴在黑板旁边。第二组下周三领读，名单一列人，她的名字排在中间。
她看着那行字，喉咙发紧。领读要开口，要站在讲台上，要听清前面的节奏。她连自己的名字被念到都要慢半拍。
第一节课间，那张表被人动过。
她走过去看，自己的名字被划掉，旁边添了三个字：陆知渊。他把原本排在她前后、需要单独开口的几段都划到自己名下。整张表上，第二组要单独出声的只剩他一个。
课代表站在旁边挠头：“他说他负责，我就没管。”
她回头。最后一排靠窗，陆知渊正低头翻语文书，书页压在胳膊下面，右手还捏着笔，像什么也没发生过。
她张了张嘴，最后只把表上那道划痕看了很久。
他没有抬头。她也没有过去。
午休时她没睡，把语文书翻到领读那一篇，用铅笔在句子下面画停顿。画到第三行，她停住。那行句子旁边，有一道很淡的铅笔痕迹，标着断句，不是她画的。
她抬头。后排的座位空着。
放学铃响，班主任进教室，把讲台边那张座次表取下来，重新折好。
“明天正式贴。”他说完，看了后排一眼，“领读的事，按新表来。”
姜语柠没有问“暂定”是什么意思。她把笔一支一支塞回笔袋，经过讲台时，把领读表边角按平。
走到门口，课代表追出来。
“陆知渊让我问下你，”他喘了一下，“下周三领读第一句，你想不想读？不想的话，他替。”
她站住了。
第一句很短，短到她也许能撑住。可那意味着她要站在所有人前面，要开口，要让他们听见她的声音。她捏着笔帽，指腹在裂口上蹭了一下。
课代表又问了一遍：“想不想？”
走廊尽头，陆知渊背着书包往楼梯口走。右脚落地时轻顿了一下，没有停。她看着他拐过去，才低下头。
“我再想想吧。”她说。