姜语柠推开教室门时，郑薇那桌的窃语声恰好收住。郑薇冲她笑了笑，像什么都没发生过，旁边两个女生却没那样自然，目光在她耳侧匆匆停了一瞬，便各自散开。
她坐进靠墙的座位，伸手把右耳侧的头发拢得更低。昨晚那行字还压在练习册里：别再让人看见。可秘密被人握过之后，即使对方说了放回去，那道痕迹也擦不掉了。她盯着课本，一个字也没读进去，斜后方隐约有低语传来，她没回头，只把背挺直了些。
早读过半，语文老师从后门进来，说下周各组轮流领读：“第二组……陆知渊。”
前后两秒寂静，随即有人扭头。姜语柠也顺着望过去，最后一排靠窗处，一道身影缓缓站起。
“每天早上，课前五分钟。”
“嗯。好。”他应得干脆，答完后又坐回去，垂着眼翻着书，仿佛事不关己。
前排有人小声笑了一下，没有恶意，却让教室静了一瞬。
下课铃响，姜语柠没动。余光里，那个男生也一直没离开座位，直到课代表走过去，他问了几句，声音太轻，她只捕捉到“排表、篇目”两个词。
第三节课讲圆锥曲线，老师在黑板上画辅助线。她侧过左耳，想从那片噪音里分辨讲解，耳侧的声音就在这时断了。像被人拔掉一根线，四周猛地沉进棉花里。她心跳发闷，指腹刚触到耳侧又倏地缩回。教室里还有这么多人，斜后方就是郑薇。
声音忽断忽续地又回来，像接触不良的收音机。她掐着掌心挨到下课，又挨过一节，终于等到人陆续往食堂去。
她没起身，盯着门口，看人一拨拨走掉，走得差不多了，郑薇和同桌也出去了。她正要拉开笔袋，余光扫过后排，动作一顿。
陆知渊还坐在靠窗的位置，垂着眼写什么，像教室空不空都与他无关。她记起他上午几乎没离开过座位，连打水都是等人散尽了才起身。
她在等教室空下来，他也是一样。
她捏着笔袋等了十分钟，他没动的意思。助听器又断了，这次隔了三秒才接回来。她不能再等了。
她拉开笔袋最里层，摸到那枚备用电池，侧过身，背对后排那道人影。她换过无数次电池，闭着眼都能摸到卡口，可这一刻，后背仿佛落着什么，指腹像结了冻，怎么都抠不开盖子。
她咬着牙用了些力。卡口弹开，旧电池滑出，她没接稳，那枚小小的银灰色圆柱便从指间脱落，在桌沿弹了一下，滚向地面。
骨碌碌的声响停住了。停在斜后方某个她不敢确认的位置。
她维持着半侧身的姿势僵在原地，指尖发麻。教室静得能听见窗缝漏进的风。
后排什么声音也没有，没有搁笔声，没有椅子挪动声。
她终于缓慢地回过头去。
陆知渊仍是她余光里那个姿势，笔搭在指间，垂着眼看桌上的卷子，像一座石像。仿佛地板上从来没有什么东西滚过来，也从来没有人侧过身去换那枚小小的电池。
那枚旧电池躺在他椅子脚边，离他鞋尖不过一拳。他只要低头一瞥，就会看见那是什么。可他没有低头。他甚至没有动。
她蹲下去，指尖触到那块冰凉的小圆珠，攥进手心，坐回位子上，把旧电池胡乱塞进笔袋。那枚新的还捏在另一只手里，她却再也提不起力气去换。
他没有看见。她把手心那枚旧电池攥得发烫，低下头，含住一块发白的指节。
放学前最后一节自习课，前排男生转过半个身子跟后排说话，声音没压着，隔着几排课桌也听得清楚。
“……这学期转来的那个女生，上课老捂着耳朵，头发里头还有一小块白的。”
“该不会是有什么毛病吧？”
“谁知道啊，反正好像是在原来的学校待不下去了。”
“啊？那确实够惨的了。”
这几句话像细沙子撒进空气。姜语柠握着笔的手紧了紧，笔尖在纸面上压出一个凹陷。
又有人接话，嗓音比前两个低些：“你们别说了。后排那个成天坐着不动的，你们怎么不说了？你们这就有点喜新厌旧了吧。”
笑声低下去一阵，后来那些话被翻书声淹没了。姜语柠没有抬头，她在听到这句话时愣了很长一瞬。
原来也有人记得他，也有人记得她。把他和她放在同一句话里。那话里没有同情，也没有小心翼翼怕伤着谁的顾虑，只是平平常常地，把他们都归成了一种人。新人和旧人，归根结底还不是一类人嘛。
放学铃响时，她已经把那个句子忘了大半。她把桌上散乱的书一股脑全垒在桌角，往书包里塞进复习用的资料，背好书包，穿过后排那条过道。走到门边，余光里有什么动了一下，那个她以为不会起身的男生恰好也站起来，走在离她几步远的地方。
她没有回头，他也没有赶上她。两个人就那么一前一后隔着几步走出教室。
走廊的灯还亮着，身后的脚步带着很轻的顿挫，一下一下，像藏着什么，却怎么也藏不干净。她下意识放慢半步，又觉得太刻意，好像在探听别人的秘密似得。她收回那点念头，重新走回自己的速度，假装那只是这栋教学楼无数普通脚步声里的一种。
到了楼梯口，她的路往左，他的路往右。
她下了两级台阶，鬼使神差地停住脚步，回头看。他正走向另一侧的楼梯，背影在灯光里显得很高很瘦，校服拉链拉到顶，步子刻意压得平稳。到拐角时他顿了一下，没有回头，随即走下去，消失在转角。
姜语柠在原地站了很久。她发觉自己下午记住的，不全是那句把她和他并排放在一起讨论的闲话。她记得更牢的，是午休时候电池滚出去的那几秒钟。没有人递来一只手、一个眼神，没有人替她打圆场，也没有人替她遮掩什么。可那几秒里最让她最怕的事，却始终没有发生。
她说不清那是种什么感觉。不是被护住的暖意，也不是被看穿的心慌。就像在一间她以为只有自己守夜的屋子里，忽然发现窗外的树影动了一下。她不知道那是不是风，但在看见的那一刻，就不止是风了。
她走下楼，踏进夜色里，步子比平时慢了半拍。像是在思考一道极其烧脑的逻辑题，眉头微微蹙起，连呼吸都放的很轻，周身漫开一层沉郁的静默。
她知道自己明天还是会坐到那个靠墙的位置，还是会小心把头发拢低，还是会等教室里人最少时才敢碰那道拉链。只是往后每一次，当她以为四下无人地回过头去，也许会想起那个始终坐在角落的身影，在她最难堪的那几秒里，给了她一面名为沉默的墙。
她想，她大概不会走过去，也不会告诉他，那天午后她回头时，望见一个少年连眼皮都没有抬。
她想如果真的有一天，有人把那句闲话里的两个人当成笑话来讲，她也许会像今天那个不知名的声音一样，说一句，
你们别说了。