母亲死了。
我是从校长口中得知这个消息的。
晨读课刚结束，校长亲自来的教室。
这在立川中学是极其罕见的事。
他站在门口，目光扫了一圈，最后落在我身上，用一种我从未听过的、刻意放柔了的语气说："由美同学，请跟我来一下。"
教室里瞬间安静了。
三浦春马从后排探出半个身子，嘴唇无声地动了一下，像是要说什么，又咽了回去。
我站起来，把课本合上。
站起来的那个瞬间，膝盖撞到了桌腿，很轻，但响声在安静的教室里格外清楚。
我低头看了一眼，又抬起来，跟着校长往门外走。
走廊很长，校长的皮鞋踩在地砖上发出沉闷的声响。他的背微驼，后颈有一圈汗渍浸透了衬衫领口。
我跟在他身后，看着他的肩膀，那肩膀有些塌。
他在副校长办公室门口停下来，转过身。
"由美同学，"他说，"你母亲她……昨晚出了意外。"
我看着他的脸。
"什么意外？"我问。
他张了张嘴，喉结上下滚了一下。"具体的情况，待会儿会有警察同志来跟你说。"他推开门，侧身让我进去，"你先在这里等一下。"
办公室里有两把椅子。
一把是副校长的，皮面有些开裂。另一把是访客椅，铁质，坐垫薄得几乎没有。
我选了访客椅坐下来，双手放在膝盖上。
校长在门口站了几秒，像是还想说什么，最终却只是点了点头，把门带上了。
门合上的声音很轻，咔嗒一声。
我坐在那里，盯着自己的手。
指甲缝里有一点洗不干净的油污，昨天在店里换机油时渗进去的，用肥皂搓了三遍也没能完全搓掉。
拇指的指腹有一道浅浅的划痕，不知道什么时候划的，已经结了薄薄的痂。
墙上的挂钟在走。
我数了四十七下。
然后我又数了三十三下。
门被推开了。
进来两个人，一男一女。
男的四十岁上下，身材中等，穿深灰色西装，领带打得有些松，右手无名指有一圈白痕，像是刚摘下戒指不久。
女的大概不到三十，扎着低马尾，手里拿着一个黑色笔记本，眼睛在我身上停了一瞬。
"由美同学？"男的开口了，声音不高不低，带着一种职业性的温和，"我是伊藤弘树，警视厅搜查一课的。这位是我的同事佐伯美沙。"
我站起来，朝他微微欠身。
"请坐。"伊藤警官在我对面坐下来。佐伯警官没有坐，靠墙站着，目光落在我脸上。
我重新坐下来。
伊藤警官看了我一会儿，那目光不像是在打量一个嫌疑人，更像是在判断一个孩子能承受多少。
"你母亲，江口由香里女士，"他说得很慢，每个字都像是经过斟酌，"昨晚大约十一点二十分，在春日町的十字路口，被一辆卡车撞到……当场死亡。"
他说完之后，停了一下。
我眨了眨眼睛。
那两下眨得很慢，慢到我自己都感觉到了眼睑闭合的时间比平时长了一瞬。
"……肇事司机呢？"我问。
伊藤警官的眉毛几不可见地动了一下。
"司机没有逃逸，"他说，"一直在现场。目前初步判断是意外事故，具体情况还要等法医报告。"
我点了点头。
伊藤警官又看了我一眼。
他似乎在等什么，眼泪，或者颤抖，或者至少是那种一个人听到噩耗时生理性的、不受控的错愕。
但我只是坐着，双手放在膝盖上，手心朝下。
"由美同学，"他放轻了声音，"你昨晚……是什么时候见到你母亲的？"
"我没见到她。"我说，"我昨晚在汽车修理店做工，九点半才回家。到家的时候她已经出门了。"
"你平时都在那家店做工？"
"嗯。放学后去，一周四天。"
伊藤警官转头看了佐伯一眼。佐伯在笔记本上写了几个字。
"你母亲……平时晚上也经常出门？"
"嗯。"
"去什么地方？"
"渡边酒馆。"
"她是一个人去的吗？"
"大多数时候是。"
伊藤警官点点头。他的目光在我脸上游移了一会儿，又落回我放在膝盖的手上。
"你手上的伤，"他说，"是做工的时候弄的？"
我低头看了一眼。拇指上那道浅划痕。
"嗯，"我说，"换轮胎的时候蹭的。"
他点了点头，没再追问。
但我注意到佐伯警官的目光在我的手和我的脸之间来回了一次。
然后他又问了几个问题，譬如我几点出门，走哪条路，坐几路车，店里老板叫什么名字。
我把能说的都说了，不能说的也没有人问。
伊藤警官的提问方式很小心，像在摸一只可能受惊的猫。
最后他合上本子，站起来。
"如果后面还有需要，我们会再联系你。"他说，"有什么困难，可以跟学校说，也可以找我们。"
我站起来，欠了欠身。
"谢谢您专程来告诉我。"我说。
伊藤警官的脚步顿了一下。
他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说"节哀"之类的话。
但也许是因为这两个字在刚才的对话里已经被他说了三遍，也许是因为他觉得说了也没什么用，他最终只是点了点头，推门出去了。
佐伯警官跟在后面。走到门口的时候她回过头，看了我一眼。
那一眼很短，短到我说不清里面是什么。
门关上了。
我重新坐下来。
膝盖上刚才撞到桌腿的地方开始隐隐发疼。
我弯下腰，把校服裙摆往上提了一点点。膝盖骨下面那块皮肤红了一块，边缘开始泛紫。
我盯着那块淤青看了一会儿，然后把裙摆放下来，重新坐直。
下午放学的时候，三浦春马追了上来。
"由美同学！"他跑得有些喘，书包带子滑到胳膊肘，"我，我听说了……你还好吗？"
我看了他一眼。他额头上有一层细汗，眼睛亮亮地泛着水光，嘴唇抿着，像是憋了一整天的话终于找到了出口。
"还好。"我说。
"那个……"他跟着我的步子走了几步，"你要是需要人陪的话……我反正今天也没什么——"
"谢谢。"我说，"我没事。"
他站在那里，嘴唇动了动，像是还想说什么。
我看着他，觉得我应该再给他点什么，至少一个不像是在打发他的表情。于是我弯了弯嘴角。
他像是松了口气，朝我点了点头，转身往反方向走了。
我拐过街角，走进便利店买了一瓶茶，坐在店外的长椅上喝。
电视挂在便利店天花板的角落，没开声音，画面在无声地闪。
春日町那个十字路口，地上用白线画了个轮廓，旁边站着两三个警察，还有扛着摄像机的记者。
画面一切，切到一个中年男人的脸，酒馆招牌在他身后隐约可见。
渡边酒馆的老板。岩田健二。
他的嘴在动，皱着眉在说什么。
我把视线移开了，看着手里的茶瓶。
瓶身上的水珠从指尖往下淌，在手腕内侧留下一道凉意。
我坐了一会儿，站起来往家走。
家离便利店大约步行十五分钟，是一条沿着铁道线的窄路。
铁道的另一侧是楼房，这一侧是围墙，围墙上爬满了半枯的藤蔓。
傍晚的风从铁轨方向吹过来，带着碎石和机油的气味。
我走得不快，眼睛看着脚下的路。路面有些裂了，裂缝里长出细弱的草，有的已经黄了。
快到家门口的时候，我听到身后有人在叫我。
"江口由美同学？"
我回过头。
一个老人站在大约五步之外。六十多岁，头发花白，穿一件旧米色风衣，左手拎着一个文件袋。
他的目光很平静，是那种见过了很多事之后沉淀下来的平静。
"我是佐久间清志。"他说，"退休警察。"
我看着他，没说话。
"你母亲的事，我刚刚听说，很遗憾。"他的声音不高，语速不快，"我今天来找你，不是为了那个案子。我想问你一件事。"
他顿了顿。
"几年前，有个叫松田绫乃的女孩子，你听说过这个名字吗？"
我摇了摇头。
"没听说过。"
他看了我一会儿。那双眼睛不像伊藤警官那样带着小心翼翼的温和，也不像佐伯警官那样在评估着什么。
他只是在看，像在看一个他不需要立刻做出判断的东西。
"你多大了？"他问。
"十七。"
"嗯。"他点了点头，"那个叫松田绫乃的女孩子，出事的时候也差不多是这个年纪。"
风从铁道那边吹过来，把他风衣的下摆掀了一下。
"她怎么了？"我问。
"死了。"他说，"五六年前的事了。在离这里不远的那个废弃教堂里。案子一直没有破。"
我看着他的脸。夕阳正好落在他身后，把他的轮廓镀上一层模糊的金红色，五官都被光吞掉了，我只看到他的身形站在那团光前面。
"您为什么觉得我会知道她？"我问。
他沉默了一会儿。
"也没什么。"他说，"只是碰巧看到当年卷宗里有一张照片，拍到了附近一个路过的人。那个人穿着你们学校的校服，身形和你有点像。"
他把手里的文件袋换了只手拎着。
"毕竟好几年了，也许是我看错了。打扰了。"
他转身走了。
步子不快不慢，背影在暮色里渐渐变小。
走到铁道口的时候，一辆电车正好经过，轰隆隆的声响把他的身影吞进去了一瞬。
等电车过去，那边已经没人了。
我站在家门口，过了好一会儿才把钥匙插进锁孔。
客厅的灯还亮着，和昨晚我回来时一模一样。
母亲出门前没关灯，她常常这样。
沙发上的靠垫歪着，茶几上有一只喝了一半的玻璃杯，杯底沉着薄薄一层浊白色的液体。
那是牛奶。
但她已经很久不喝牛奶了。
我把杯子拿进厨房洗了。
水流冲过玻璃壁的时候，我看到窗户上映着自己的脸。天色暗了，那张脸很模糊，只看得出轮廓。
我关掉水龙头，在黑暗里站了一会儿。
然后上楼，回房间。
房间很小，书桌靠窗，台灯是那种便宜的老式白炽灯，拧开之后会嗡嗡响一阵。
我坐下来，从书包里拿出今天的作业，摊开，又合上了。
我拉开最下面的抽屉，抽屉里有几本笔记本，整整齐齐地摞着。
我拿出最新的一本，翻开第一页，拿起笔。
笔尖落在纸上的时候，窗外传来一声电车的鸣笛。很远，拖得很长，像是什么东西被缓缓撕开。
我写：
"母亲死了。
我是从校长口中得知这个消息的。
今天来了一位退休警察，问起一个叫松田绫乃的女孩子。他说我和她有点像。我不知道是什么意思。"
我看着这几行字，把笔放下。
台灯嗡嗡地响着。光晕很窄，只照亮了书桌这一小块地方，房间的其他角落都是暗的。
我把笔记本合上，放回抽屉，推到底。
然后我站起来，走到门边，按掉了灯。
黑暗拢上来的时候，我听到自己的呼吸声，很轻，很均匀。
窗外的天空还有一点残余的灰蓝色，把那扇窗框成一个微微发亮的方框。
我站在黑暗里，看着那个方框。
很久以后，我转身，朝床的方向走过去。