第二天我照常去上学。
出门前我在玄关站了一会儿，看着鞋柜上那个空了的钥匙盘。
平时母亲的钥匙总是扔在里面，和零钱、超市传单混成一堆。
今天那个盘子是空的，只剩一枚十円硬币躺在角落，铜色的，有些发暗。
我没拿那枚硬币，弯腰系好鞋带，推门出去了。
天刚亮透不久，街上的空气里还带着夜里的凉意。铁道口那边有电车正要通过，栏杆已经放下来了，叮叮当当的警示音在早晨安静的空气里格外清脆。
我在栏杆前面停下来等，旁边站着一个穿运动服的老人，牵着一只毛色发灰的小狗。
电车过去的时候带起一阵风，我鬓角的头发被吹起来扫在颧骨上。
到了学校，晨读课已经开始。
我从后门进去，教室里三十多个人，有七八个回过头来看我。
那些目光像羽毛一样轻，落在身上几乎没有重量，但我能感觉到它们在。
佐藤老师站在讲台旁边，看到我进来，嘴唇动了一下，像是在说什么却没有发出声音。
我朝她微微点头，回到自己的座位上坐好。
课本翻到昨天折角的那一页，上面的字我一个也没看进去。
下课的时候，田村佳代子过来了。
她坐在我前面两排，平时我们没怎么说过话，最多是交作业的时候她回头问我"你写完了吗"，我说"写完了"，她转过去。
她在我桌子旁边站了两秒，手里捏着一个小塑料袋，里面是两枚包了保鲜膜的饭团。
"由美同学，"她说，"这个……你中午吃吧。"
我看了一眼那个袋子，又看了她一眼。
"不用了，"我说，"我有带的。"
其实我没有。
"哎呀你拿着嘛，"她把袋子放在我桌角，"我妈昨天做了好多，家里吃不完。"
她说完就走了，步子很快，像是怕我追上去还给她。
她回到座位上，和旁边的女生开始说话，两个人凑在一起，声音压得很低，但她的肩膀有点僵。
我把那袋饭团收进桌肚，没有拆开。
第三节课是数学。
老师在黑板上画函数图的时候，三浦春马从后排传了张纸条过来，叠得很整齐，四四方方的，明显是认真折过。
我打开，上面写着："中午要不要一起吃饭？我可以去小卖部帮你买。"
我把纸条翻了个面，在空白的地方写了两个字："不用。"然后叠回去，从肩膀上方递过去。
后面伸出一只手接住了，指尖碰了一下我的肩膀，马上就缩回去。
午休的时候我去天台坐了一会儿。
天台风大，铁门推开的时候吱呀一声响，把几只停在栏杆上的鸽子惊得扑棱棱飞起来。
我站在靠墙的地方，看着远处的楼群和天空之间那条灰蒙蒙的线。
没有带午饭。我的胃是空的，但我不饿。
或者说，饿的感觉被别的什么东西压在了底下，沉沉的，反而让其他知觉都钝了。
楼下操场上有男生在踢球，哨声断断续续地传上来。
我数着哨声，数到第二十三声的时候，天台的门又响了。
三浦春马站在门口，手里拿着一个纸袋，风把他的刘海吹得乱七八糟。
"我就知道你在这儿，"他说，声音被风扯散了一半，"你不吃东西不行啊。"
他把纸袋递过来，里面是两片面包和一盒牛奶。纸袋的边缘被他攥得有些皱了。
我接过来。
"谢谢。"我说。
"你……"他犹豫了一下，"你昨天晚上睡得好不好？"
"嗯。"
"那就好。"他像是放心了一点，但脸上那个表情又分明没有真的放心。
他站了两步远的地方，没有靠过来，两只手插在校服裤兜里，脚尖在地上碾了碾，"那个，你要是什么时候想说话，可以找我。"
我点了点头。
他站在那里又待了几秒，像是还想等我说什么。
但我没再开口。
于是他朝我笑了一下，那个笑有点僵，嘴角往上扯了扯就放下来了，转身从天台的铁门出去了。
门在他身后合上，发出沉闷的一声响。
我把面包拆开来吃了。边吃边看着远处灰蓝色的天空，有几朵云停在那个方向一动不动，像是画上去的。
下午放学后我还是去了店里。
修理店在一条窄街的尽头，门面不大，招牌上的漆有些脱落了，但店里收拾得算干净。
老板姓中岛，五十多岁，脾气不算坏，就是话少，一天说不超过二十句。
我换了工服，把头发扎起来，开始整理货架上的零件。
中岛从车底下探出头看了我一眼。
"你今天还来？"他说。
"嗯。"
"昨天那事，我听说了。"
我没接话。
他又缩回车底下去了，扳手拧紧什么东西的声响在钢架上叮叮当当地弹了两下。
过了一会儿他说："要是累了就坐着歇会儿。"
"我不累。"
他不再说什么了。
六点多的时候来了一辆面包车换轮胎。
我蹲在地上卸螺丝，手上有油污混着细碎的沙砾。
车底有一块阴影，我缩在那片阴影下面，扳手在掌心旋转一圈又一圈，地上滚落的螺丝在水泥地面上打着旋停住。
换完轮胎站起来的时候头有一瞬间的发晕。我扶了一下车身，等那阵晕过去，才直起身。
中岛在收银台那边看了一眼，没说话，但递过来一杯水。
"谢了，"我说。
我喝完水把杯子放在台面上，去洗手池搓手上的油。
皂液挤了两泵，搓出白色泡沫，冲掉，再挤两泵。冲了三遍之后指尖还有淡淡的机油气味，指甲缝里那点黑印怎么也搓不干净。
我放弃了，拿毛巾擦了擦，换回校服，跟中岛说了声"走了"。
回家的路上一路都没有人。
路灯已经亮了，橘黄色的光落在地面上，把影子拉得很长，又在我经过一根根灯柱的时候缩得很短。
铁道那边没有电车经过，很安静。
快到家的那段路，我放慢了步子。
拐过那个弯的时候，我看到家门口的台阶上坐着一个人。
是佐伯警官，昨天和伊藤警官一起来的那个年轻女人。
她没有穿制服，换了件灰蓝色的外套，头发散下来披在肩上，坐在我家门口的台阶上，手里捏着一个文件袋的边缘。
听到我的脚步声，她抬起头来。
"由美同学，"她站起来，"我刚下班路过，想着来看看你。"
她说这话的时候目光往旁边偏了一下，又移回来。
那一下偏得很快，但我看到了——她在说谎。她不是路过。
"谢谢您，"我说，"要进来坐吗？"
"方便吗？"
"方便的。"
我掏出钥匙开了门。
客厅里还是那个样子，靠垫歪着，茶几上空的，母亲那杯牛奶的杯子昨天我已经洗了。空气里有一股淡淡的封闭了一整天的闷味。
我把窗户推开一道缝。
暮风从缝隙里挤进来，把窗帘掀了一下又放下。
"你一个人住？"佐伯警官站在客厅中央，目光扫了一圈。
"嗯。"
"有什么亲戚能联系上吗？"
"有个阿姨在埼玉，"我说，"不怎么来往。"
佐伯警官点了点头。
她没有坐下来，站在那里，一只手插在外套口袋里，另一只手拎着文件袋。
她看起来不像在搜查什么，更像是在找一个合适的方式开口。
"昨天那个退休警察，"她终于说，"佐久间清志，他来找过你是吧？"
我看着她的眼睛。
"嗯。"
"他跟你说什么了？"
"问了一个我不认识的人的名字。"
"松田绫乃？"
"嗯。"
佐伯警官抿了一下嘴唇。
她看着窗外，窗外对面人家的灯亮起来了，隔着玻璃透过来暖黄色的光。
"那个案子，"她说，"是很久以前的事了。你不用太在意那个人说的话，他退休之后有时候——怎么说呢，有些放不下。"
她转回来看向我，嘴角弯了一下，是一个"你不用害怕"的表情。
"他现在住在这个片区附近？"我问。
"对，就在车站那边。"佐伯警官说，"他对这一片很熟，所以有时候会回来转转。"
又说了几句没什么意义的话。最后她从口袋里掏出一张小卡片，上面印着一个电话和一串编号。
"要是有什么难处，或者——"她顿了一下，"或者你想起什么跟你母亲有关的事，都可以打这个电话。找我就行。"
我接过来，卡片很薄，边角有一点毛糙。
"谢谢佐伯警官。"
她走到了门口，换鞋的时候又回过头。
"你手上的油渍，"她说，"洗不干净的话，用醋和盐搓一下会好一些。"
我看着自己的手指。
指甲缝里那几道黑印在灯光下很淡，不仔细看几乎看不到。
"谢谢，"我说，"我下次试试。"
她走了。
门关上之后我在玄关站了一会儿，手里的卡片微微弯着，边角刺在指腹上有一点钝痛。
我上楼，回房间，把卡片放在书桌上。
台灯拧开，嗡嗡响了几声，光在桌面铺开一圈，把卡片拢在里面。
我在椅子上坐下来，翻开作业本，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了很久。
窗外的天已经全黑了。远处偶尔有一声电车经过的鸣笛，闷闷的，像是从水底传上来的。
我把笔放下，拉开最下面的抽屉，拿出昨天那本笔记本，翻到今天这一页。
还是空白的。
我看着那片空白看了一会儿，然后合上笔记本，放了回去。
抽屉推回原位的时候发出一声低沉的、木料摩擦木料的响动。
我站起来，把台灯关了。
黑暗里我走到窗前，把之前推开的那道缝合拢。
扣上锁扣的时候指尖碰到冰凉的金属，那点凉意顺着指节往上走了很短的一截。
楼下的街灯从窗帘缝隙里漏进来一缕细长的光，横在地板上，像一条折过角的线。
我站在那条线旁边，没有再动。