第二天中午，我在学校后门那条街的拐角见到了三枝夏美。
她到的比我早，坐在一家小咖啡店外面的塑料椅上，面前放着一杯已经喝了一半的冰咖啡，杯壁上的水珠沿着弧面往下淌，在桌上洇出一小滩圆形的湿印。
那台相机就放在桌角，镜头盖没盖，她像是在我到来之前刚拍完什么。
我走过去，她冲我抬了抬手。
"想喝什么？我请。"
"不用了。"
"那你坐。"
我坐下来，把书包放在脚边。
阳光从对面楼房的间隙里漏下来，切出一道三角形的亮块，刚好落在桌沿和她手腕之间。
三枝把相机往旁边挪了挪，身体微微前倾，双手交叠搁在桌上。
"我昨天跟你说的那个，法医的头绪，"她开门见山，"你母亲体内检出了一种东西。"
"什么东西？"
"一种镇静剂。"她说，"不是处方药，是那种在市面上买不到的。量不大，但足够让一个常年喝酒的人在酒后行为出现反常。"
她看着我，像是想从我脸上读到什么。
"你说酒馆老板也说她那天情绪不对，"她继续说，"慌慌张张，翻包看手机，像是急着要见谁。你觉不觉得，她可能是被人下了药之后安排了那场车祸？"
"有人想让她被撞？"我说。
"我就是这么想的。但警方现在不承认这个说法。"三枝抿了抿嘴，"我昨天下午又去了一趟警署，他们说法医那边还在排查可能性，不能确定药物是主动服用的还是被动摄入的。"
"被动的意思就是下毒。"
"对。"
她把手伸向咖啡杯，端起来喝了一口。
冰块在杯子里叮叮当当地碰了两下。
"那个卡车司机呢？"我问。
"他说他当时在路口有一瞬间眼前发花，像是有什么强光闪了一下。他往左打方向，但来不及了。警方去现场测了灯光和路面反射，没什么异常。所以他的说法不太被采信。"
"强光。"
"嗯。"
我低头看着桌面。
桌面上有一道细长的划痕，被咖啡洇出来的水印半遮半掩地盖着。
"由美同学，"三枝放低了声音，"我有一个推测，也许你母亲那天晚上是被什么人约出去的。不是去喝酒，是因为别的事，只是约在了酒馆见面。她等的人没来，或者来了之后对她做了什么。"
我抬起头看她。
"你觉得会是什么人？"
三枝叹了口气，靠在椅背上，圆框眼镜的反光把她眼睛遮住了，我只能看到两个亮亮的光斑。
"我不知道。这就是我想查的。"
她看着我，又换了个角度："你母亲生前有没有跟你提过，她在跟什么人联系？有没有什么特别的朋友，或者……仇人？"
我想了一会儿。
"她有很多仇人。"我说。
"你知道名字吗？"
"酒馆里的客人，"我说，"常换，但我不知道具体谁是谁。她不会在家里说那些。"
三枝点了点头，像是在笔记本上记了几笔。
她没有拿出本子来写，只是点了几下头，那几下像是已经印在了她脑子里。
又坐了一会儿，我站起来。
"我先回去了，下午还有课。"
"行。"三枝也站了起来，"你多保重，有事打我那个电话。"
我走了几步，又停下来，转过身。
"三枝小姐。"
"嗯？"
"我刚刚想起来一件事。我母亲以前有一次喝醉了，回家的时候嘴里念叨过一个人名。当时我没在意，但你现在说到有人约她出去……"
三枝的眼睛亮了一下。
"什么名？"
"乙。"我说，"或者'乙先生'。我不确定是姓还是称呼。她说那家伙自以为聪明，早晚会倒霉。"
三枝站在那里，嘴唇微微张着，过了两秒才说："乙……你是说那个——"
"我不知道。"我说，"我只是突然想起来了。也许没什么用。"
"有用的。"她说，语速比刚才快了一些，"这个很有用。你还能想起别的吗？比如你母亲说这个话的时候是什么时候，什么场合——"
"去年秋天。有天晚上她回来得很晚，进门的时候摔了一跤，我出来扶她，她推开我，坐在地上自言自语。当时我以为她在说酒馆里的人。"
三枝没有再追问。她若有所思地站在那里，风把她的短头发掀起来又落下去。
我转身走了。
下午的课我上得有些心不在焉。
老师在黑板上写满了一整面的公式，我抄下来，字迹有些潦草，有几行的间距比别的大了一截，像是笔在纸上停过几秒才继续往下写。
田村佳代子在课间又递过来一小包零食，这次是两枚独立包装的饼干。
我说了谢谢，收进桌肚里，她没有多停留，转回去和旁边的人说话。
放学后我没有去店里。
我给中岛老板打了个电话，用的学校门口的公共电话，说今天有点事，请一天假。他嗯了一声就挂了。
我沿着放学那条路走了一段，然后拐弯，去了图书馆。
区立图书馆在车站往南走五分钟的地方，是一栋旧式的灰色建筑，外墙爬满了半枯的藤蔓。
我进去的时候借阅柜台后面坐着一个戴老花镜的年轻男人，头也不抬地翻着一本杂志。
我在索引终端机上搜了"松田绫乃"。
没有结果。
"乙"。
也没有。
我又搜了"五·二"。
跳出来一条。是几年前的本地报纸新闻，标题写着"五·二无名女尸案仍无进展 警方呼吁知情人提供线索"。
文章很短，只有三百多字，附了一张远景照片，拍的是教堂外面拉起的警戒线。
线内站了几个穿制服的人影，远到看不清脸。
我记下了新闻的发布日期。五年前的五月四日。
我又往前翻了翻那几天的报纸，没有更多相关内容了。
关于松田绫乃这个人，报纸上写得很克制，只提到"20岁左右女性""身份暂未确认"。后来确认了身份这件事，报纸上没有后续报道。
也许是报道了但我没找到，也许是消息太小了没有见报。
我从图书馆出来，天已经擦黑了。
风比中午凉了很多，我把校服外套的拉链拉到顶。走过车站前的广场时，有人在我身后叫了一声。
"江口同学。"
我回过头。
佐伯警官站在广场边缘的灯柱下面，手里拎着一个便利店的袋子，袋口露出一截卷纸的白色边角。
"好巧，"她说，"我下班过来买点东西。"
但我注意到她站的位置不像是要从便利店出来。她站在广场的另一侧，如果是从便利店出来应该在我身后那条路才对。
我说"佐伯警官好"。
"你一个人在这边？"她走过来，停在一个不远不近的距离。
"嗯。"
"刚从图书馆出来？"
我看了她一眼。
"嗯。"
她笑了笑。那个笑容和她之前在我家门口那个"路过看看你"的笑容很像，嘴角弯得恰到好处，眉眼之间没有多余的纹路。
"佐伯警官，"我说，"您来找我有事吗？"
她顿了一下，像是被我这句话直接截住了。
"我听说你在查你母亲的事，"她说，"有人看到你今天中午跟一个记者在一起。由美同学，查案子这件事，你最好不要自己掺和太深。"
"那个人说她是《千代田周刊》的记者。"
"就是她。"佐伯警官的表情收紧了一点，"那个人叫三枝夏美，是个自由撰稿人，靠写争议性报道吃饭的。她的话你不能全信。"
我看着她的脸。
"她说的哪个地方不对？"
佐伯警官抿了抿嘴。风从我们之间穿过去，把她手里袋子的塑料袋吹得沙沙响。
"没有哪个地方特别不对，"她说，"只是她那种人习惯把事情往复杂了写。你母亲的事，我们还在查，有进展会通知你。你一个学生，好好上课就行了。"
她把手里那个袋子换了只手拎，朝我走近了半步。
"你一个人住，如果觉得不安全，社区那边有专门的——"
"不用，"我说，"我自己能行。"
她看着我，那个表情像是在我脸上找什么东西。
过了几秒，她往后退了一步。
"那行，"她说，"你自己注意安全。有什么事打那个电话。"
她转身走了。
步子不快，细跟的皮鞋踩在广场的地砖上发出清脆的嗒嗒声，在夜风里传得很远。
我站在广场中间，目送她拐过街角。
然后我往家的方向走。
一路上我在想佐伯警官说的话。她说了三件事：一是她知道三枝夏美这个人，二是她知道三枝夏美来找我了，三是她知道我在查这件事。
但她说这些的时候，没有提"乙"这个名字。
她没有问三枝告诉我什么。
也没有问我在图书馆查了什么。
她只是让我不要再掺和了。
我回到家，打开灯，上楼，坐在书桌前拿出笔记本。
我把今天的事写了下来。
"三枝夏美说母亲体内检出镇静剂。说她可能是被约出去的。我说了'乙'这个名字。
佐伯警官让我不要再查了。"
松田绫乃的案子在图书馆只能查到一条新闻，信息很少。佐久间清志说过的话我一直记着。"
我把笔放下，看了看这几行字。
然后我又加了一句：
"佐伯警官今天不是偶遇我的。她在找我。"
台灯嗡嗡响着。我盯着最后那句话看了一会儿，把笔记本合上，放回抽屉里，推到底。
窗外的街灯把窗帘染成淡淡的橘黄色。
我走到窗边，拉开一道缝往下看。
楼下没有人。街道空空荡荡的，对面的房子亮着几扇窗，灯光安安静静地嵌在夜里。
我拉好窗帘，关了灯，躺下来。
天花板还是那道从窗帘缝隙漏进来的光。
我在黑暗中睁着眼睛，直到那道光慢慢地、几乎察觉不到地从墙这边挪到了墙那边。