天没亮，山雾压在半坡上，青石村的屋脊浮在雾里，只露出几道黑线。
周小安醒了。屋里黑，他摸到床头的衣裳套上，脚伸进鞋里时踩到一截柴枝，硌了一下，他没吭声，起身走到灶前，摸黑往灶膛里塞了把干柴。火舌舔起来，把土墙照出一块红，也把灶台边一只倒扣的粗瓷碗照亮了半边。
扁担靠在门后。他把它取下来，两只木桶一前一后挂在两头，出了院门。
井台在村东头，石沿上结着露水，踩上去滑。他把桶放下去，绳子在掌心里勒出一道印，桶底撞在井壁上“咚”了一声，提上来时凉水晃出来，浇在他脚背上，激得他缩了一下脚趾。他把水倒进桶里，掉头往回走。扁担在肩上吱呀吱呀地响，走两步换一次肩。
第一趟水倒进缸里，缸底见了湿。第二趟回来，水满了，他抬手用衣角擦了擦脸上的雾气。左肩磨出一道红印，摸上去发烫，他习惯了，把衣领扯好。
灶前的柳氏正在烙饼。铁锅烧得热，一团面在她手里按扁了贴上去，滋啦一声，白面香混着柴烟飘出来。她回头看了儿子一眼。
“今儿生日，别下地了。”
“嗯。”周小安应了一声，还是把柴刀别上腰。
他抬手去撸袖子,袖子蹭到手肘，腕上那只镯子露了出来。灰扑扑的一圈，不亮，也不沉，看着像块磨圆的石头。
“娘，”他随口说，“这镯子怎么越长越紧，摘不下来了。”
柳氏在灶烟里停了一下。她手里那张饼正翻面，铁铲悬着没落下去。
“别乱摘，”她说，“那是你奶传下来的。戴惯了，就是长在身上了。”
周小安低头，拿拇指抵住镯子往下撸了两下。纹丝不动，皮肉都没磨红。他索性不管了，扛起柴刀出门。
门外雾还没散。他下了坡，往村外走。
溪湾的水浅，能看见底下的石子。太阳爬到山脊上，把石头晒得发烫。几只白鸭在上游抖翅膀，抖完把头埋进水里。
二牛早就蹲在溪边，裤腿卷到大腿根，见他来就扬手喊：“寿星佬，今儿得请我吃鱼！”
周小安卷起裤腿下了水。水凉，从脚踝一直凉到膝盖。两人弯腰在石缝里摸，手指伸进去，摸到一条滑的东西，周小安一使劲，抠出来一条巴掌长的鲫鱼，在手里扑腾了两下。他把它放回水里，鱼尾巴一甩就没了。
“你放了干啥。”二牛嘟囔。
“太小。”
二牛一边摸一边数落村里的事：西头谁家新添了三只猪崽，头一只生下来就是白的；谁家闺女要说亲，男方是山下镇上的，来看了两回；老赵头昨儿又在村口骂天不下雨，说他那二分菜地再晒就绝收了。周小安不怎么接话，只“嗯”一声，手在水里没停。
阿杏挎着篮子从上边下来，篮子里是几件脏衣裳。她听见二牛胡说八道，蹲下去抄了一把水泼他。二牛躲，脚下一滑，一屁股坐进水里，水花溅了阿杏半身。三个人笑得直不起腰，白鸭被惊得往上游走。
二牛爬起来，甩着湿裤腿，瞅见周小安的手腕。
“你这镯子怎么像块石头，不像是银的。”
“家里传的。”
“传这个干啥。”二牛没当回事，转头去追那几只鸭子，非要薅一根羽毛。
阿杏把衣裳按进水里搓，抬眼说：“你娘缝了新衣角吧？我看她这几天夜里灯都亮着，昨天我打她窗下过，戌时还亮着。”
周小安应了一声。他把两条鱼拎起来，用柳条穿了腮。
回家的路上，日头已经晒到脖颈上。
午后，土墙小院里，阳光斜着从门口进来，在地上摊出一块。桌上摆着一碗凉白开，窗台上放着针线笸箩，线头一根根翘着。
柳氏坐在门槛上，给他补衣角。她把磨破的袖口翻过来，一针一针往里边锁。针走得慢，每扎一下都要在头皮上蹭一蹭。
“长个子了，”她说，“去年这件还能盖住手背。”
周小安坐在旁边削竹签。刀锋贴着竹皮走，薄薄一条卷下来，落在地上。
“生你那天夜里下了大雪，”柳氏头也不抬，“接生婆半道摔了，崴了脚，走不动。是你爹背着她跑回来的，鞋都跑丢一只，回来时候光着一只脚站在门口喊我名字，我到现在还记得他那嗓子。”
“嗯。”周小安手里没停。
针脚走顺了。柳氏抬手，替他把袖子往上推了推，说这样试试，别绷着。她的目光在他手腕上停了半息，又移开。
“这镯子，别在外人面前露。”
“为啥？”
“你奶交代的，老规矩。”她笑了一下，低下头继续收线头，“快试衣裳。”
话头就这么断了。周小安没有再问。他把补好的衣裳套上，袖口正好合身，不松也不紧。他低头闻了一下，皂角和柴烟混在一起。
天快黑的时候，院门口有脚步声。周大山回来了，肩上搭着一条空麻袋，手里提着一个粗陶酒壶，壶嘴用布塞着。
他把酒壶往桌上一放。
“今儿多打了半壶。”他冲儿子一扬下巴，“你也抿一口，十二了，算个整。”
周小安端起来抿了一小口，酒辣，从嗓子眼一路烧下去，他咳得弓了腰。周大山大笑，拍他后背，一巴掌下去人往前面窜了半步。
“跟你爹一个德性。还是喝茶吧。”
他把碗里的凉白开推过去，自己端起酒壶倒了一碗，坐到门槛上。
“镇上来了个收山货的，收了半车栗子，说是往南边运。还有人讲，北边昨日有仙师御剑过境，云都被划开一道，划得齐齐整整。”周大山说得眉飞色舞，手上的碗差点碰翻，“也不知道真的假的。”
周小安问：“仙师长什么样？”
周大山想了想，摇头。“没见过。就见着一道光。”他端起碗喝了口酒，抹了抹嘴，“跟咱们庄稼人没关系。”
他抬脚踢了踢门口那捆柴。
“抱进来。天看着闷。”
周小安去抱柴。周大山在身后顺口说了句：“那窝鸟落在村口老槐树上，一天没叫了，怪清静的。”
周小安回头看了一眼村口方向。隔着几堵墙，看不真切。
入夜，村口老槐树下。几条矮凳摆开，一张磨平了边的方桌支在树底下，月亮上来了，风不大，虫子在草丛里叫得密。
老赵头搬出一坛自家酿的米酒，硬要给周小安倒一口。周大山伸手拦下，说他还小。众人哄笑，说十二了还小？老赵头笑得最大声，说那给你爹倒。
有人往周小安手里塞东西。一把磨好的小柴刀，铁刃上还留着水痕；两个煮鸡蛋，壳是热的；一支木哨，一截桐木掏空的，吹起来声音闷。他一样一样接过来攥在手里，话少，脸上绷不住笑。
女人们一边剥豆角一边说家常。今年雨水少，沟里水浅了半尺；山里最近不太安生，前些日子有人见着半山腰有野物脚印，比巴掌还大；谁家小子想去镇上做学徒，学个木匠，一年好歹能挣几吊钱。声音混成一团，剥豆角的“剥剥”声夹在里面。
二牛把木哨抢过去吹，吹不出调子，只有一股气音。阿杏嫌吵，拿豆角荚砸他。
有人抬头看了看头顶的树。
“这树上的鸟怎么落了一天一声不叫，真邪门。”
老赵头啐了一口。“秋天鸟是要歇嗓子的。谁再胡说，灌他酒。”
周小安也抬头看了一眼。密密麻麻的黑影压在枝叶间，一层一层，一只都没动。他看了一会儿，被二牛拉去吹木哨。吹了两下，他也就忘了。
散场时各家提灯往家走。灯光一点一点散进村子，笑声还在后头拖着。周小安手里攥着柴刀和木哨，跟在爹娘身后。路上柳氏回头，看他一眼，把他的衣领往上拉了拉。
土屋里，油灯只剩豆大一点火苗。窗外虫声不断，隔墙爹娘的屋里有很低的说话声，听不真切。
周小安把新柴刀和木哨放在枕边，把补好的衣裳叠整齐，压在枕头底下。他坐着，没躺下。
隔墙的说话声里，他听见两个字——“镯子”。后面的声音低了，听不清了。他没多想，只当是两家老的旧讲究。
他躺下，手腕贴着被面。
就在这时，他觉出一线极细的凉。像山风从窗缝钻进被窝，顺着腕子走了一圈，就没了。
他侧耳听窗外的虫叫，又看看窗纸，没破，边角糊得严实。他把被往上拉了拉，觉得是山里秋夜的凉。睡意上来了。
他吹灭油灯。
黑暗里，那一点凉又极轻地过了一下。
窗外，老槐树上那群鸟，整天没叫过一声。
黑暗先是从墙角上来，才慢慢盖到炕上。
他睁着眼。横梁在头顶，看不出来，只是一片黑。窗纸那边有一点灰白，是月光，不知什么时候爬到了那一侧。
隔墙还有动静。他听见爹翻了个身，草席窸窣响了一下；娘的脚步在屋里走了两步，大概是去吹灯。脚步声停了。再过一会儿，那屋一点声都没有了。
他闭上眼。
白天的事不用他去想，自己往下走。二牛一屁股坐进水里，裤腿湿到大腿根，还硬说水不凉；阿杏拿豆角荚扔他，偏了，砸在老赵头的碗沿上，酒晃出来一点；老赵头笑得胡子抖，非说该罚阿杏唱一支曲。谁家在剥豆角，谁家的娃哭了两声，又被人抱走。
那把新柴刀他拿拇指试过刃，明天进山可以削细枝。两个鸡蛋，他吃了一个，另一个放在桌上，忘了拿。
娘补好的衣裳压在枕头底下，袖口贴着手腕。
想到这件，他停了一下。停了一下，也就过去了。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头底下叠着那件衣裳，有一道硬边硌着脸。
院墙外头，草里的虫一直叫。一阵密，一阵疏。西边哪家的狗叫了两声，又停了。月亮把院里那口缸照出半个圆边，缸里的水面上浮着一片叶子，叶子慢慢贴着边转。
村口那边人早散了。矮凳还歪在树根边，方桌上剩着半碗酒，没人收。风从坡上下来，打树底下过，枝叶动了一下。
枝叶间那些黑影子也动了一下，又落回原处。
他没看见。他已经睡着了。
屋里黑着。油灯芯上最后那点红也熄透了，只剩一缕很淡的烟味，混着皂角和柴烟。窗纸那点灰白慢慢挪，爬过他的枕头，落在他手腕上。
手腕上什么也没有。
风从窗缝里进来，绕着被角打了个转，走了。
坡下的溪水声很轻，因为水浅。再往远，山坡上的林子黑成一片，看不出边。村里最后一户人家的灯也灭了。井台边上的扁担还靠着墙，桶里剩下的半桶水，水面一格一格地晃，晃到最后不动了。
整个村子静下来，只剩虫声，从村口一直响到山根底下。
村口那棵老槐树立在月亮底下，一动不动。
树上那群鸟，一夜没动。