腕上什么也没有。
他把这句睡前的念头带进了梦里。梦里还是村口老槐树底下那张方桌，碗没收，酒壶歪着，老赵头蹲在矮凳上数落谁家的娃不听话。他站在人群外头，手里攥着一块啃了一半的饼，饼是凉的。
凉意就是从饼上来的。
不对。
他醒了一半。眼睛还闭着，人已经知道那不是饼——窗外那格灰白的月光挪过来，挪到床沿，落到他手腕上。腕骨上贴着一线凉，像有人把一枚冰过的铜钱按在那儿，按得不重，也不松。
他翻了下手，指头搭到手镯上。
手镯是凉的，可那凉跟刚才不一样。刚才那一线凉是活的，会走；现在这一圈凉是死的，就是他戴了十二年的东西。他搓了两下，什么都没搓出来，凉意退下去，退得干干净净。
隔墙传过来声音。
爹和娘的屋子就在东间后头，中间只隔一层土坯墙，墙上裂了缝。往常夜里翻身、咳嗽他都能听见，今夜两个人的声音压得比咳嗽还低。
“……那镯子。”
是爹的声音。他认得，周老实说话慢，尾音往下沉。这三个字之后是一段空白，像谁把话咬断了。
娘的声音跟上来，更低，几乎贴着墙缝：“……别叫他知道。”
他没动。
他爹叹了口气，那口气拉得很长，长得屋里都跟着空了一下。
他把耳朵贴上墙。土墙糙，硌得耳廓发疼。他只听见床板响了一声，被褥摩擦，脚踩在地上的闷响，再往后，别的字一个也没有了。
他闭着眼，把脸埋回枕头里。要是爹娘想让他知道，早该在饭桌上说了。要是他们不想说，他问了，他们也只会说山里的事。他从小就这样，问了没用的，不如先放着。
门帘被掀了一下。
娘的脚步很轻，草鞋底踩在夯土地上，几乎没声。她走到床边，弯下腰，把他肩膀外头那截被角掖进去，又抻了抻被面。她的手在他腕上停了一下，只一下，很短，随后把他袖口拢好，盖严。
皂角的味。她今天洗过衣裳。
他一动不动，连眼皮都没动。呼吸放得很匀，匀得像真睡着了。
门帘落下，脚步远了。屋里只剩他自己出气进气。
他伸手摸到枕头底下那件衣裳。娘补的，袖口是新的针脚，有一道硬边硌着脸。他捏了捏，翻了个身，真睡了。
后半夜他又醒了。
凉意又泛起来。这回他没在床上等它散。他掀被下地，摸到门边，出了屋。
院里月亮很亮，那口缸照出半个圆边。缸里的水面上浮着一片叶子，就一片，贴着缸边慢慢转。他趴在缸沿上喝了半瓢，凉水下去，人清醒了些。抬起头，屋檐上挂着那把新柴刀，刃口在月色里一线白——明天进山削细枝，他就用这把。
隔壁矮墙那边有灯火晃。
老赵头提着一盏纸灯笼从树底下回来，脚下发飘，酒还没醒。他隔着墙喊了一声：“小安？这么晚不睡？”
“喝水。”
“明儿进山不？你爹说你会削细枝，我去砍两根。”
“去。”
“那早点睡。”老赵头打了个嗝，灯笼在手里晃出一圈黄光，“明儿阿杏还得唱一支曲呢，我今儿耍赖没让她唱，明天补。”
周小安应了一声。老赵头晃进自家院门，嘴里念叨着什么，声音被门板吃掉。
他去井台提水。扁担靠着墙，桶里剩下小半桶，他弯腰拎起来，水面在桶里一格一格地晃。坡下几户人家的灯一盏盏灭下去，像有人挨家挨户把火吹熄。最后灭的是老赵头那盏纸灯笼。
站着的时候，他无意抬头。
村口老槐树上一群鸟，还是没动。白天不叫，夜里也不动，一只都没动。
虫声倒比白天还密，从墙根一直密到山根。他想起傍晚阿杏说过一句“今年的虫子怪”，当时谁也没接话。
再往西，山脊上有一点极淡的亮点。不闪，也不动，就挂在那儿，比星子白一点，比月亮小得多。月亮旁边没有它，它自己在那儿。他看了两眼，当是月晕，或者是哪家在山上烧荒没灭的火。
他回屋，把柴刀搁到枕边，手在镯子上按了一下，翻身闭眼。
虫声停在一瞬间。
不是慢慢没了，是像有人伸手把整座村子按住嘴。虫声一刀切断，紧接着鸡不叫了，狗不叫了。方才还从山根底下响上来的那点动静，全没了。
窗纸上的灰白猛地亮起来，白得像雪夜反照进屋。
他睁眼。第一件事是摸枕边的柴刀。
刀握在手里，他赤脚下地，一步跨到门口。
院里白得看不清墙根。他推门出去，抬头。
一道巨大的光圈扣在村子上空，无声地扣着，边缘齐整得像谁拿圆规画过。光圈很薄，亮得均匀。圈顶上悬着一颗珠子，不大，黑夜里看只有拇指大小，可所有的白都收在它身上，光圈反倒像是从它身上淌下来的。
地上有一道道极细的亮丝，从各家各户往上升。
头一缕是从隔壁矮墙那边起来的。老赵头家的院子里，纸灯笼还挂在门钩上，灯笼底下的那团人形被拉长，离开地面半尺，颜色越来越淡，像浸了水的墨。他想喊，喉咙里没劲，喊不出来。他就看着那团淡影往上飘，飘到光圈里，没了。
隔着两家墙，阿杏家的窗纸后头贴着一个影子，直直的，不晃。那是阿杏，他认得她梳头的姿势。
再远一点，栓子家的院门被什么东西顶开半扇。他没听见门响。
他往前迈了一步。或者不止一步。他不记得自己是怎么到的院子中央，只记得脚下的土是凉的，凉得扎脚。
爹是从屋里冲出来的，赤着脚，背上还搭着衣裳。
“回屋！”
爹一把把他往身后按，一手扣住他后颈，力气大得不像平常。他踉跄了一下，人已经被塞到爹背后。娘跟着出来，胳膊从后头绕住他，把他往门框里推。
娘只说了两个字：“别动。”
亮丝从爹的头顶和胸口被抽出去，一根，两根，随后连成一片。他看见爹的肩膀先塌下去，人矮了半头。
他挣着往前，手抓住爹的衣襟。衣襟是热的。
“爹！”
爹的手反过来扣住他的手腕。那只手很有力，扣得他动不了。他往上挣，挣脱不开。他只能看：爹的手先还是热的，随后一点点变凉，皮肤的颜色从麦黄变成灰。他感觉自己的手也在凉，但那是爹的凉传过来的。
娘在他背后。他回头看她。
娘一直看着他。眼睛睁得很大，像要把他这张脸全装进去。她嘴唇动了两下，一个音都没出来。
爹的膝盖砸在院里土上，人往旁边侧过去，倒在缸边。棚上挂着的柴禾哗啦落了一地，散在他脚边。
他去扶爹。手刚碰到爹的肩膀，后面娘的身子也一点点往下坠。
可娘搭在他肩上的那只手没有松开。
他跪着去托她，托不住。娘的重量一点一点压到他身上，他双手撑地，撑得指甲抠进土里，还是托不住。
他一直在喊。喊到嗓子发不出声，喊到嘴里只有气。光圈不为所动。方才村里还有的一点动静，全都断了：没有鸡，没有狗，没有谁家的娃哭。
吸力就是在这时候找到他的。
它顺着娘搭在他肩上的手爬上来，先爬过喉咙，再到眉心。他胸口一空，像有什么东西被人从身体里往外扯，扯得他头发根都竖起来。
腕上的手镯骤然发烫。
烫得不讲道理，一圈火直接烙在腕骨上，他疼得叫了一声。紧接着，一圈极细的光从镯身上浮出来，贴着皮肉把他裹住。
那根已经抽出去半截的“丝”被硬生生钉回来。他浑身一震，像被人当胸捶了一拳，又酸又麻，站也站不住。
他借着这一震抬头。
光圈顶上的珠子亮了。
亮得看不见别的东西。整个村子、整个天，都在那一点白里。他眯起眼，模模糊糊看见珠子在转，转得慢，很稳。
肩上那只手轻轻滑下去，落在他手臂上。
他伸手去接，没接住。
矮墙那边，老赵头家的灯笼灭了。阿杏家窗纸后面空了，窗纸还贴着，没有人。栓子家半开的门被风吹了一下，门槛上立着一双小鞋，人不在。
法力余波横着推过来。
他被掀翻。那口缸被撞裂，水泼了一地，湿透他的背。他趴在土上，半边脸贴着地，看见柴刀落在三步外，刃口上映着一片亮。
最后一眼：珠子亮着，娘的手还搭在他肩上。
黑。视野黑下去之前，他听见的最后一个声音是自己的心跳，一下，又一下，越来越远。
光圈一片一片地收拢。
像收一把伞。那些白顺着珠身聚成一线，往北边的天上去，快得连痕迹都没有。天上重新只剩月亮，月亮还是那半个，压着老槐树的枝。
月光落回院子。
落在裂开的缸上，落在泼开的水上，落在散了一地的柴禾上。水面上慢慢浮起一片叶子，又贴着边打转，转得跟两个时辰前一样。
村子里一点声音都没有。
虫声没有回来。狗没有回来。老槐树上那群鸟还是没动，像从头到尾没参与过这一夜。
他趴在土里，手镯的烫意一点点退回去。退到最后，腕骨上只剩一圈很淡的凉，跟这一夜刚开始时贴在腕上的那一线凉，一模一样。
从北边那片黑里，好像有什么东西远远地“看”了他一眼，又走了。
他听不见，也分不清，只是在昏死里把手指蜷了一下。
娘的手搭在他肩上。天还没亮。谁也没有来。