天是灰的时候，他醒了过来。
半边脸贴在土里，土是湿的，混着一股铁腥味。他动了动手指，先摸到的是自己的腕骨——手镯还在，凉的，贴着皮肉像一枚长在上面的旧疤。柴刀落在三步外，刃口上那点亮已经没了。
他没有立刻起来。
他就那样趴着，听。听了很久。没有鸡叫，没有狗叫，没有水桶碰井沿的声音，没有隔壁老赵头起来扫院子的动静。什么都没有。静得能听见自己的呼吸，一下一下，撞在土上。
然后他想起了肩上那只手。
他伸手去摸。手还在，搭在他肩上。是凉的，硬了，指节僵着，像一根不肯弯的枯枝。
他叫了一声。
“娘。”
声音出来的时候他自己都不认识，哑得像另一个人。没有人应他。院子里只有水珠从裂缸边上往下滴，滴一记，停一停，又滴一记。
他慢慢翻过身。一动，半边麻了的胳膊像被针扎。他仰面躺了一会儿，才侧过头去看。
娘的脸朝着他。眼睛半睁着，像还在看他。
他撑着地挪过去，伸手去替她合眼。手抖，合上一次，眼皮又弹开；他按住，数了几个数，再松开，才合上。指尖下的皮肤是硬的，凉的，一点温度都不剩。他把手缩回来，在自己衣襟上擦了擦，擦完才发觉没什么可擦的。
他转头找爹。
爹倒在矮墙边，一只手还朝他的方向伸着，指尖离他的脚三步远。三步。他盯着那三步看了很久，才跪着挪过去，把爹那只手掰正、放平，压在他自己胸口。
他又爬回娘身边，把她搭在自己肩上的手拿下来。那只手握在他手心里，重，沉，怎么握都握不热。他握着，没松。握到手心发酸，握到日头从墙头爬上来，把地上的水照出一层白亮。
他试着背娘。背不动。身子是软的，又没有力气借，他一使劲就往后仰，两个人一起倒在地上。他喘了一会儿，换法子，两只手托住腋下，一寸一寸往屋檐下的阴凉处拖。娘的鞋在地上蹭出两道浅痕。
再回头拖爹。来回几趟，膝盖在碎石上磨破了，血丝混着泥，他没吭声。
屋里翻出唯一一床干净被单，是他生辰那天娘刚洗过的。他把被单铺开，把爹娘并排放在上面，盖住，只露出两张脸。他在中间坐下。
日头从东边挪到头顶，又偏到西边。他一直坐着，没动，也没哭。风吹过院子，吹动晾衣裳的绳，绳子空着，一晃一响。他听见那声音，就觉得屋里的人只是睡着了，等日头落了会起来收衣裳。
日头真落了。没有人起来。
村后山坡有一处地方，能看见自家的屋顶。他选了那儿。
柴刀砍不动土，他去柴堆里挑了根最粗的柴，削出一头当锹。坡上的土硬，碎石多，一锹下去只翻起薄薄一层，刃口磕在石头上，震得他虎口发麻。
他挖一阵，就弯下腰用手把石头一块块抠出来，堆在坑边。石头硌进指甲缝，他不管。
挖到一半，他停住。坑还不够深，可他怕天黑了来不及，就爬回村去背人。
先把娘裹在被单里头一段，抱在臂弯里往坡上走。走几步，歇一歇。她比他想的重。走到半坡他腿软，跪下来，把娘搁在膝上喘。喘够了，再抱起来。
第二趟背爹。爹是硬挺挺的，他得把爹的一只胳膊绕在自己脖子上，咬着牙往上拖。
他把两人放进坑里，摆正。他把娘的手拿起来，搭在爹的手上。摆好之后，他蹲在坑边，看了很久。
他记得，那晚爹娘就是这么一个挡在前、一个挡在后。现在他让他们并排躺着，手搭着手。
他伸手，推下第一捧土。
填土的时候他没用锹，全用手。一捧一捧地盖，土混着碎石从指缝里漏下去，硌得指甲缝里全是血口子。他不觉得疼。盖到后来，两张脸都看不见了。他停了一下，把手心里的土拍平，又接着盖。
堆好坟，土是新的，黄得扎眼。他找了两块平整些的石头立在两头，又削了两片薄木，用柴刀尖在上面刻字。
先刻父的。柴刀尖细，一笔一笔划下去。
“父周”。
刻到一半，刀一滑，划歪了。他盯着那道歪痕看了一会儿，把木片扔了，重新削一片，从头再刻。
刻完两个字，再刻娘的那片。他刻得很慢，慢得手心都出汗。
天黑了。他坐在新坟前，把刚才削下来的木屑一片片捡干净，在手边堆成一小堆。月亮从东边爬上来，压着老槐树的枝。
他站起来，往村下去。
他从老赵头家开始。
灯笼还挂在门边，绳子没断，灯却灭了。他先把灯笼摘下来，放在门边的石阶上，再进屋。老赵头倒在门槛里侧，脸朝上，一只手还搭在门框上，像要去够什么。
他蹲下去，把那只手拿开。他背起老赵头，出门的时候绕开那只灯笼。
阿杏家在东头第二条巷子。窗纸后面是空的，窗纸还贴着，没破。他推门进去，阿杏倒在灶台边，手里攥着半块没吃完的饼。他把饼拿下来，放回灶台，用一只碗扣住。然后他背起阿杏。
栓子家在巷子最里头。半开的门被风吹得更开。门槛上立着一双小鞋，人不在屋里。他把鞋捡起来，在手里捏了一会儿，鞋底还是软的。他把鞋放进栓子怀里，再背起来。
他一趟一趟地走。先近后远，先熟后生。背到后来，他不再看脸，眼睛只盯着路，脚下一步一步，嘴里闷声数。
“三十七……三十八……”
数到三十八的时候，天又亮了。日头出来了。他还在走。
村后山坡上，他挖了一条长坑。他原来没打算挖这么长，可人越来越多，短的坑不够。
他把村里人一排排摆好，头朝村子的方向。摆到一半他停住，走回村里，把各家各户的门都带上。有的门关不严，他就用石头抵住。挨家挨户关过去，一扇都不落。关完再回坡上接着摆。
削木为碑的时候，他记不全所有人的名字。有些是记得脸的，叫不上名。
他按门牌刻，按特征刻。
“东头磨坊。”
“西巷织布的。”
“教书的先生。”
刻到一半，木片不够了。他回村，把几块不用了的门板卸下来劈开。木头的纹路粗，刀走起来更费劲。刻到手指渗血，血沾在木片上，他把指头在衣角擦一下，接着刻。
渴了他去井边喝一口。井绳还在，桶还在，他打上来的水，放了一会儿，才想起没有人等他回去烧火。
饿他没觉得。蹲了一会儿，又站起来。
第三夜，他数完最后一具，坐在长坑边。
坡下是村子。三百多间屋，一盏灯都没有。月光照着屋顶，屋顶是灰的。他数过的那些名字在他身后立成一排，稀稀拉拉。
他低下头，看自己的手。十根手指，全是口子，口子上糊着泥，泥里又渗着血。他把手翻过来，又翻过去，看了一会儿，像不认识这双手。
第四夜，他回到父母坟前。
两片木碑还在。他蹲下去，把碑立正，用石头把碑脚垫稳，垫了三回才不晃。
他坐下，背靠着一块石头，面朝着坟。
“爹，娘。”他说。
声音比前两天顺了些，还是哑。
“三百一十七个。我都埋好了。”
他停了一下，像在等谁接话。没有。
“老赵头家的灯笼我摘了。阿杏手里那块饼我没动，还搁在灶台上，用碗扣着。栓子那双鞋，我给他穿上了。”
他低下头看自己的手。
“磨坊的李伯……记性不好，我刻碑的时候想起来，他去年冬天还给我家送过一篮子萝卜。名字我记不住，就刻了‘东头磨坊’。”
风很轻。老槐树那个方向没声音，虫声这一夜也没回来。
他忽然停住。
“娘。”他说，“你那天夜里说，镯子别叫人看见。”
他把袖子往上捋。手镯露出来，暗沉沉的一圈，贴着腕骨。他用另一只手摸了摸。
凉的。
跟血夜最开始那一线凉一模一样。从爹娘倒下到现在，它再没烫过，没亮过，没响过。
“是不是你早就知道会出事？”
没人答。石头答不了。土答不了。
他盯着手镯看了很久，然后把手放下来，搁在膝盖上。
他张了张嘴，有句话在喉咙里卡着。他咽了一下，还是说了。
“为什么只有我活着？”
说完他自己愣住。
这句话一出口，坡上静得能听见自己心跳。像被这句话吓到了。他扭头去看村子，村子还是那个村子，屋顶连着屋顶，黑沉沉的，一扇窗都不亮。
他坐直了些，声音低下去。
“你们别怕。”他说，“我不走。我把村子守着。”
他就这么坐着。
月亮一点点移过老槐树的枝，从东边移到西边。天边开始泛白的时候，他中间只再说过一句：“你们别怕。”
天亮了。
第五天早上，他回了一趟村。
不是干活，是想回去坐一坐。他站在自家门口，先把屋里看了一圈。
娘的针线筐还在凳子上，里面插着几根针，线头搭在筐沿。爹的烟杆靠在墙边，烟锅里是空的，上一次烧的灰还在。
桌上还摆着他生辰那晚没吃完的东西。半块饼，一小碟咸菜，一只空碗。碗底有一点干了的油。
他走过去，把那只空碗拿起来，看了半天，又放回原处。
灶膛里还有冷灰。他翻出村里最后一根蜡烛。
那是娘留着过年用的，红纸包着，平时舍不得点。他解开红纸，把蜡烛立在桌上。
火石打了两下没着。第三下，火苗起来了，很小，晃了晃，稳住了。
他坐在桌边，看蜡烛烧。
蜡油一滴一滴淌下来，顺着烛身凝在桌面上。他伸手把凝住的那一层抹平，抹了一遍，又抹一遍。抹到指尖发滑，慢了下来。
他想起生辰那晚，娘就坐在这张桌子对面，给他补衣角。针脚密，一针一针。她低着头说：“镯子别在外人面前露。”
他低头看腕。手镯在烛光里暗沉沉的，不反一点光。
他站起来，走到窗边，把窗推开一条缝。
老槐树就在窗外。枝上那群鸟还立着，一只都没动。从血夜那一晚到现在，它们没飞，没叫，连羽毛都没乱过一根。风从枝条中间穿过去，它们不摇。
他盯着那群鸟看了很久。
然后他把窗轻轻关上，走回桌边坐下，把蜡烛往自己这边挪了挪。
蜡烛烧到最后一截，火苗跳了一下。
他伸出手，拢在火苗旁边，没让它灭。
窗外，老槐树上那群鸟，仍一只都没动。