火堆里只剩一层红炭，红得不亮了。
周小安坐在暗处，等对面那口气匀下去，又问了一遍：“谁？”
“到了你就知道。”
老道士陈半山把毯子往上拉了拉，合上眼。庙门只剩半扇，风从缺口里进来，把地上的炭灰吹得挪了一小片。
周小安没再问。他靠着柱子听。
对面呼吸里夹着细响，像有沙粒在过。不是一声接一声，是隔几下冒一次，每一次都比上一次拖得长。他数着，数到一百三十多下，眼睛才沉下去。
天没亮他先醒了。火灭了，庙里只剩霜气，北边的山影还压在黑里，跟昨晚一样。老道士靠墙坐着，眼睛睁着，手搭在膝上，没有动。
“陈爷爷。”
没应。
“陈爷爷。”
老道士的眼珠转过来，喉咙里应了一声，很短。
他扶着墙起身，起了一半，咳了一次。很短的一下，他用手背压住嘴，往前走了两步才把袖子放下。袖口那块补丁比昨天颜色更深，湿了一圈。
周小安没吭声。他把昨晚剩的野菜汤热了端过去。老道士接了，喝半碗，把碗放下，说：“走。”
两人一前一后出了庙门。霜落在破瓦上，踩过的草都白了头。
出庙前，周小安回头看了一眼那堆冷灰，弯下腰，把剩下的几根柴炭用手拢到墙根，码整齐。他自己也说不清为什么，像是给谁留着。
下到山脚，有一座小镇，镇子边缘靠着山根，几间草棚连成一片。檐下垂着几串干瘪的草根，被风吹得互相碰。路上结了薄冰，走一步响一声。
老道士走半里就要歇。周小安改了走法，跟在他左后侧半步，路窄的地方伸手虚扶一把。老道士甩开他一次，此后他就不再扶，只走外侧挡风。
进了镇，寻到一间药棚。里头坐着个老妇，头发全白，手背上一片褐斑，正拿秤杆挑药。周小安把老道士扶到凳上，说了句“麻烦看看”。
老妇姓柳，镇上人叫她柳婆婆。她放下秤，把手搭在老道士腕上。搭了很久，又让他张嘴看舌，又在他背上按了几处。按到左边，老道士肩膀缩了一下。
柳婆婆收回手，摇了下头。
“肺腑空了，”她说，“熬不过这个冬。”
老道士笑了一声，说：“话别说得太满。”
柳婆婆不接他这句，只转身去抓药。秤上多添了一把干姜，铜钱收了半价。她又看了周小安一眼。
“这么点大的娃，照顾个老头子不容易。”
她从架子底下取出一只沙罐，抹了灰，递过来：“煎药用的，拿去使。”
周小安双手接了，说了声谢。
药棚外有现成的灶。他就着灶火煎药，火不能大，大了药性冲。他守了一个时辰，药滚三遍，滤两遍渣。这三年里他学得最熟的事就是认药，哪片叶子苦，哪节根要刮皮，他都记着。
端着药进屋，老道士不肯喝。
“药苦，没用。”
周小安把碗放在他手边，自己在门槛上坐下来，闭眼静坐。
肚子里那一线暖意浮起来。从前一急就散，如今不再那样，虽然还是细，好歹停得住。他没有说给老道士听，只在心里记了一笔：三年里，这是唯一一件在变好的事。
夜里老道士咳了一整宿。周小安守在灶边添了三回柴，天亮时两人继续上路。
往北走，进初冬。山道上的落叶被雨泡烂了，踩上去发闷。风从北面下来，一直往衣领里钻。
两人在一段向阳的石坎上歇脚。石坎底下是绕来绕去的盘山路，白线一样缠在山腰上。
老道士喘匀了气，忽然开口：“你还记不记得，村里那晚的光。”
“记得。”周小安说，“连声音都记得。”
老道士摇头：“我走了四十年路，只见过那一回这样的怪事。不敢乱猜。”
他停了一下，看着山下。
“记住一句。这世上的东西，你不乱碰，它不一定不乱找你。”
周小安点头，把这句话记下。隔了一会儿，他问：“七玄门是什么？”
“方圆千里最大的门派。”老道士说，“五年招一次徒，最低的天赋也能进门扫地。”
“你去过？”
老道士笑了一声：“去过门口，没进去。”
周小安还要再问，他摆摆手：“见了那人你便懂。”
话说到这儿就断了。周小安低头看自己的袖子。手镯的凉意隔着布贴在腕上，一直都在。
他忽然问：“镯子的事，你真的一点都不知道？”
老道士沉默了很久，久到风把石坎上的碎叶吹干净。
“别给外人看。”他说，“别的，我不知道。”
风又把话吹散。再起身走时，老道士的话明显少了许多，周小安也就没再问。
入冬前，他们赶到了最后一处能遮雪的地方——一座荒庙，屋顶漏着天，能看见一线灰白的云。庙里地上铺着前人的干草，潮的。夜里落了雪，风从破窗里直灌，火堆烧不旺。
进庙那天，老道士是自己走进去的。第二天起，他就再没自己站起来过。
周小安把干草铺厚，又把外衣脱下来垫在他背下，自己坐在风口那一侧挡着。
半夜，老道士剧烈咳嗽。咳得弯成一张弓，肩膀一下一下往上顶。第三下之后，一口血喷在干草上，颜色深得发黑。
他伸手要去擦。
周小安按住了他的手。
“别动。”
他跑出庙门，捧回一掌心的雪，喂到老道士嘴边让他含化。雪水顺着嘴角淌下来，混着血丝。
老道士盯着他看了很久。
“小安，”他说，“你别怕。”
这是三年里，他第一次这样叫他。
周小安低着头，把他的手拢住，声音压得很低：“等你气养住，我带你去见那个人。”
他把老道士的原话还了回去。
老道士笑了。笑一笑，又咳。
那一夜火堆烧到天亮也没烧旺。天亮时，庙外的雪已经积到门槛上，推门要使劲。周小安知道走不了了，就把行囊里的饼全拿出来，掰碎泡进汤里，煮得软烂，一勺一勺喂。
雪停后的清晨，天光从破窗漏进来，落在干草上，白得刺眼。
老道士醒得很清，眼神比前几日都亮。他让周小安把行囊拿过来，自己伸手，从最底下摸出两样东西。
一册用油纸裹着的书，纸边卷得起毛。一枚旧木牌，磨得看不出字迹，只有边角一道细裂纹。
“册子是我这辈子唯一留下的东西。”他说，“粗，但能领人进门。”
“木牌是进七玄门招徒时用的凭引，拿着，至少能排上队。”
他喘了一阵，才接着说下去：“七玄门五年一度招徒，就在明年开春前后。往北，过三座城，问路上的人便知。”
周小安把两样东西接过来，握在手里。
老道士的手又搭上他的腕，抓得很紧。
“手镯，别给外人看。”
“为什么？”
老道士闭上眼。
“不知道的事，就别让第二个人知道。”
说到这儿他歇了很久。那只手从周小安的腕上滑下去，落到干草上。
中午前后，老道士的气息慢慢细了。细到要贴近才能听出。最后一口气吐得很轻，没再咳。
周小安坐在原处没动。他把老道士的手重新拢回胸前，摆正，又坐了整个下午，直到天光转暗，庙里什么都看不清了，才起身。
庙外不远有一处向阳坡。雪化得比别处早，坡面朝南，能看见远处的山道和更北的天。
他在坡上挑了一块背风、日照最长的地，用那把一直带在身边的短刀挖坑。挖了整整一天，手掌裂了三道口子，血混进土里，看不出来。
他把老道士葬下去，堆起土堆。庙里拆下来的半扇门板，他削成一块木牌，插在坟前。
他没有刻名字。因为他一直不知道老道士的真名叫什么，只知道人家叫他陈半山。
他在坟前把两样东西又摸出来看了一遍。木牌贴身收好，功法册揣进怀里最里层。
然后他对着土堆说话，声音不高。
“你说的人，我不去了。我自己去七玄门。”
“气我养着。”
“镯子不给外人看。”
临走前他犹豫了一下，把老道士那件打满补丁的外袍叠好，放在坟头上，压了一块石头，防风刮走。
回到庙里收行囊。柳婆婆借的那只沙罐，他洗过，放在灶台上。剩下的药渣倒进雪里。他最后看了一眼这座庙，转身下山。
走到山道上，他握紧了腕上的手镯。手镯一直凉着，没有回应。
下了山是一条官道，到岔口时天已经黄了。路碑被雪埋了半截，北面的山势一层压一层，望不到头。路上还有零星赶路的车辙。
一个老汉赶着车停在岔口歇牲口。周小安走过去问：“七玄门往哪走？”
老汉抬手往北一指：“往北，过了三座城。开春前赶得到。”
他看周小安人小，行囊旧，顺口问了一句：“家里人怎么不送送你？”
周小安说：“家里人都埋了。”
老汉噎住，从车辕上摸出半块干饼塞给他，没再多问，赶着车走了。
周小安站在路碑前，把方向在心里记牢，又回头望了一眼那座向阳坡。远得已经看不见了，只剩一片灰白的山。
入夜他宿在路边的破亭子里。静坐时，腹中那点暖意又浮出来，比在庙里的时候更稳一些。他想，这就是老道士说的“养住”。
临睡前他摸出手镯看了看。月光照在上面，什么纹路都看不出。他把它重新塞回袖子里，压得很紧。
第二天天亮，官道上往北的人不少。有挑担的，有赶车的，还有背着剑的。
周小安跟在最末。走了半日，前头一个背旧包袱的少年跟人搭话，说自己叫崔砚，也是去撞撞运气。旁人笑他：“今年招徒的人，怕是要排到城门外。”
这一路，周小安第一次从别人嘴里听见“七玄门”三个字。
就在那个名字落进耳朵的一瞬，腕上手镯极轻地凉了一下。
凉得他停下脚，回头看了看。
身后只有来路的风雪。