暖黄的吊灯悬在长餐桌正上方，把刚出锅的菜浸得泛着软亮的油光。番茄牛腩砂锅盖刚掀开，酸甜浓郁的香气先一步漫满整个小屋，苏星眠刚要伸手去端，指尖还没碰到砂锅盖的把手，陆沉砚已经先一步把隔热垫垫在了砂锅底下，顺手把盛好的第一碗牛腩汤放到她面前，连汤勺都提前搁在了碗沿刚好顺手的位置。
“刚炖好，先吹两下再喝，别烫到。”他拉开她身侧的椅子坐下，自然地把她面前摆得太靠桌边的玻璃杯往里面挪了两寸，又伸手把她垂到碗边的一缕碎发别到耳后，指尖擦过耳廓的时候，苏星眠的耳尖悄无声息地泛了点浅粉。
她咬下第一口炖到脱骨的牛腩，眼睛弯成月牙的时候，陆沉砚低头看着她，忽然就想起实验室里刚测出的最完美的晶体图谱，原来那些他算了几百遍的完美参数，都不及她眼里亮起来的半分光。
顾清河率先拿起筷子夹了一块煎得刚好的牛柳，嚼了两下就抬眼笑：“施律师选的这个黑胡椒颗粒味道刚好，我刚才煎的时候还怕下手太重咸了，现在看来咱们俩这配合简直是黄金搭档。”施雯握着水杯笑了笑，眼镜片反射着暖光，没接话却悄悄把自己面前摆的公筷往他那边推了推。
宁瑶夹了一筷子沈墨切得整整齐齐的蔬菜沙拉，眼睛弯成了月牙：“沈老师这刀工也太绝了，每块番茄切得都一样大，我平时在家切菜能切出三种形状。”沈墨指尖轻轻敲了敲桌面，语气带着点浅淡的笑意：“建筑制图练出来的，切菜对齐比画施工图简单多了，你要是喜欢，明天我再给你切个水果拼盘。”
秦君衍举着相机对着满桌菜按了两下快门，镜头转过来刚好拍到陆沉砚悄悄把苏星眠碗里的牛腩里的筋挑出来的小动作，他没声张，只是低头把相机里的照片标记好，顺手往苏星眠的杯子里添了半杯温柠檬水——刚才在超市他就注意到，她拿饮料的时候在柠檬水前面停了好久。
饭吃到一半，苏星眠的筷子刚伸出去，就碰到了盘子边缘滑过来的一块炖得最软的牛腩，抬眼就撞进陆沉砚的视线里，他语气自然得像做过无数次：“刚才炖的时候就觉得这块火候刚好，你上次说不爱吃太有嚼劲的，试试这个。”旁边几个人的目光轻轻扫过来，苏星眠握着筷子的手顿了顿，低头咬下牛腩的时候，酸甜的汤汁漫开，连耳根的温度都又高了几分。
没人刻意提刚见面的生疏，话题从超市里挑错的土豆，聊到窗外远处能看到的海岸线，连平时话最少的秦君衍，都讲起了自己之前拍人文纪录片时在小镇上遇到的趣事。吃到最后，陆沉砚起身去厨房端了刚冰好的切好的西瓜，第一块最中间无籽的部分，稳稳当当地放在了苏星眠的餐盘边。
等所有人都放下筷子，客厅的音箱里忽然响起节目组提前录好的提示音：“欢迎各位入住心动小屋第一天，现在到了今晚的心动短信发送环节——请大家回到各自的房间，在十分钟内，给今天最想发送消息的那位嘉宾，发出第一条匿名心动短信。”
客厅里的气氛瞬间多了点微妙的软意，几个人笑着起身往各自的房间走，陆沉砚走在苏星眠身后，在她拐进房间前的一秒，低声说了句：“别忘了把今天沾了油点的围裙拿出来，我明天洗。”
苏星眠关上门靠在门板上，手机屏幕亮起来，她指尖在输入框里顿了没几秒，就敲下一行字发送出去。几乎是同时，陆沉砚的手机在隔壁房间轻轻震了一下，屏幕上跳出第一条消息：“今天的番茄牛腩，比我想象中还要好吃。”
他几乎没有犹豫，指尖飞快地敲下回复发送出去。下一秒，苏星眠的手机震了，她点开屏幕，匿名消息的第一行字就撞进眼里：“晚上要去摘柠檬吗？”
苏星眠攥着手机站在窗边，看着楼下院子里的柠檬树，风刮过树叶的沙沙声，刚好和她新旋律里缺失的那个节拍，严丝合缝对上了。
另一边，顾清河的短信发给了施雯：“下次煎牛排，还想和你一起调配料。”施雯收到消息的时候指尖顿了顿，她自己发出去的那条短信，收件人刚好也是顾清河。宁瑶的短信发给了沈墨：“明天可以请你教我切水果吗？我不想再切出奇形怪状的番茄了。”沈墨收到消息的时候低笑一声，他发出去的短信末尾，也加了一句“随时可以”。
秦君衍对着相机里今天拍的所有照片翻了一遍，最后把短信发给了宁瑶：“今天拍了一张你挑青菜时笑的照片，明天洗出来给你。”
七个人的手机屏幕先后暗下去，窗外的晚风拂过阳台的纱帘，第一天的心动信号，已经在没人察觉的瞬间，悄悄在几个人的心底落了痕。