第一期录制的客厅闲聊里，影后宁瑶正兴致勃勃聊起上周珠宝拍卖会拍到七百多万的2.3克拉鸽血红，说自己最后被神秘买家直接举最高价截胡。周围人纷纷惊叹，下意识都觉得这个看起来像刚毕业文艺女生的苏星眠，根本不可能和这种七位数的高端珠宝藏品扯上关系。
只有陆沉砚注意到，苏星眠听到「鸽血红」三个字时，放在杯壁上的指尖极轻顿了一下，随即她淡淡弯了弯眼尾，语气轻描淡写：“那枚石头切得太满，为了保住克拉重量把亭部刻面削得太浅，把本该散开的火彩都挡住了不少，七百万入手，不算划算。”
她没说出口的是，那枚鸽血红从缅甸矿场挖出来到运回国内手工切割，全程都是她在自家矿上盯着跟进的，最后她嫌师傅的切工太保守，直接把这枚石头从家族珍藏清单里划出去扔去了拍卖会，连后续谁拍走了都没多问。
晚上录制初印象VCR时，导演随口问她理想中的另一半是什么样，她认认真真对着镜头回答：“不需要认识我的歌，也不需要知道我公众身份的所有标签。最好是那种，我跟他随口说我家有半仓库没切的宝石，他第一反应不是惊讶我家多有钱，而是先问我『那里面有没有能用来做量子实验的高纯金刚石』的人。”。
后来远在实验室守着综艺画面刚做完一组数据测算的陆沉砚，指尖轻轻敲了敲实验台桌面，忽然低低笑出了声——他上周刚提交的国家级实验申请里，刚好缺一块符合参数要求的高纯度天然金刚石作为实验基底，找了大半个行业都没找到适配的样本。
那天深夜所有人都回房休息了，苏星眠偷偷溜到院子里，用那把镊子摘了两颗最黄的柠檬，转身就看见陆沉砚靠在走廊窗边，手里拿着两个干净的玻璃杯显然已经等了她很久。
“怎么不等我一起。”他声音压得很低怕吵醒其他人，“我算过。两颗柠檬，半瓶气泡水，加三块冰，酸度刚好是你写歌时喜欢的那个数值。”。苏星眠愣了一下，她下午在客厅写旋律时随口跟自己念叨的那句“今天的气泡水酸度差一点”，居然被他清清楚楚听在了心里。
陆沉砚陪她站在柠檬树底下，她晃着手里的气泡水随口念了几句刚冒出来的新旋律，他听完沉默了两秒，轻轻指出其中一个音符的起伏可以再高半个调，刚好能对应气泡炸开的脆响——他活了二十八年从来没听过流行情歌，却只听她念了一遍，就精准摸到了她旋律里藏着的、连她自己都没察觉的情绪。
玻璃杯碰在一起发出轻响，气泡在暗夜里往上冒。他们站在柠檬树的影子里，没有提她的歌手身份，也没有提他的研究员工作，只聊了半杯柠檬气泡水的酸度，聊了宝石在地底形成的压力，聊了量子纠缠里两个粒子跨越很远距离还能互相感应的奇妙。
那天晚上苏星眠回到房间，在旧笔记本上写下了一段新的旋律，从前她写的情歌全是从别人的故事里找灵感，这一次旋律里全是柠檬的香气，和他衬衫上淡淡的清冽酒精纸张味道，她在页尾画了个小小的星芒，和他写在演算纸末尾的那个符号，形状一模一样。而陆沉砚在回房间后，也在实验记录本的页脚悄悄写下了一行备注：2026年9月10日，和苏星眠一起打磨的蓝宝石，晶体参数符合实验要求，可作为后续项目的备选基底。
天刚蒙蒙亮，海雾裹着咸湿的风从阳台纱帘钻进来，把客厅的落地钟指针轻轻推到六点半。苏星眠是被窗外几声细碎的海鸟鸣醒的，她揉着眼睛推开卧室门的时候，整个小屋还浸在浅淡的晨色里，其他人的房门都还关着，只有厨房方向漏出一点暖光。
陆沉砚盯着咕嘟冒泡的砂锅，手里的木勺搅着粥，脑子里想的全是怎么把小米熬到刚好糯到不用嚼的软度，比他之前算国家级实验项目的参数还要专注。
苏星眠光着脚踩在柔软的地毯上走过去，刚拐过玄关就看见陆沉砚站在灶台前，身上还穿着昨天那件没来得及洗的格子围裙，手里拿着木勺正轻轻搅着锅里的小米粥。听见脚步声他回头，眼底还带着刚睡醒的浅淡倦意，看见她光着脚，眉头轻轻皱了一下：“怎么不穿鞋？地毯薄，小心凉到脚。”
没等苏星眠反应过来，他已经擦了擦手路过苏星眠去玄关，从玄关的鞋架上拿过一双拖鞋，蹲下来轻轻套在她的脚腕上。指腹擦过她微凉的脚踝时，苏星眠的脸一下子红了，指尖攥着餐椅的边缘，连眼神都不知道往哪里放。