六月的天热得发闷，电风扇呼呼地转着，也吹不散屋里的燥热。
月鹰站在客厅中央，手里攥着那张录取通知书，指节泛白。
“妈，我考上了。”
她把通知书递过去，声音很平静，像是在说一件与自己无关的事。
母亲坐在沙发上，瞥了一眼通知书上的校名，没接。
“考上了又怎样？家里哪有钱供你读？”
月鹰早就料到会是这个回答。她深吸一口气，把准备好的话说出来：“我查过了，可以办助学贷款，学费我自己想办法，不用家里出钱……”
“不用家里出钱？”母亲冷笑一声，手里的遥控器往茶几上一摔，“你在这个家吃不用钱？住不用钱？你妹妹还在上高中，处处都要花钱，你倒好，读了这么多年书还不够，还要去读什么大学？”
月鹰咬了咬嘴唇。
“妈，我高考全市前五十名，学校有奖学金……”
“奖学金能有多少？够你吃饭还是够你交学费？”母亲打断她，语气越来越不耐烦，“再说了，你一个女孩子读那么多书有什么用？早点出去打工挣钱才是正经。”
这句话像一把钝刀，慢慢割着月鹰的心。
她不是第一次听到这种话了。
从她记事起，母亲对她说的最多的就是——你是姐姐，要让着妹妹；你是老大，要多干活；你吃家里的用家里的，别不知足。
可她从什么时候开始“吃家里的用家里的”呢？
月鹰记得很清楚，她是七岁那年被从奶奶家接回来的。在此之前，她一直跟着奶奶在农村生活，喝的是隔壁张婶的奶，穿的是表姐剩下的衣服。奶奶说，她刚出生那会儿，母亲看了一眼是个女孩，连抱都没抱一下，就让父亲把她送回乡下。
七岁回来上学，她在这个家就像一个借住的客人。
妹妹月婷比她小三岁，从小在母亲身边长大，要什么有什么。她穿新裙子的时候，月鹰穿的是亲戚家送来的旧衣服；她吃零食的时候，月鹰在厨房洗碗；她撒娇要零花钱的时候，月鹰在帮母亲算账。
这些月鹰都忍了。
她以为只要自己够努力、够懂事，总有一天母亲会看见她。
可今天这张录取通知书，彻底打破了她最后的幻想。
“妈，我……”
“行了别说了。”母亲挥挥手，像赶一只苍蝇，“我已经跟你二姨说好了，下个月你去她那个饭店上班，包吃包住，一个月两千五，工资交两千回来。”
月鹰愣在原地。
“可是……”
“可是什么可是？”母亲瞪了她一眼，“你要是有良心，就该知道这个家养你这么多年不容易。你妹妹明年也要考大学了，到时处处要用钱，你这个当姐姐的难道不该帮衬着点？”
月鹰张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
这时，月婷从房间里走出来，穿着一件新买的碎花裙子，路过客厅时瞟了一眼月鹰手里的通知书。
“哟，姐考上大学了？”她笑了笑，语气里带着几分得意，“不过考上也没用吧，反正妈也不会让你去。”
“你少说两句。”母亲嘴上这么说，语气却一点责备的意思都没有。
月婷哼了一声，走到冰箱前拿了一瓶可乐，又慢悠悠地回了房间，关门的声音不大不小，刚好让月鹰听见。
客厅里又安静下来。
电风扇还在吱呀吱呀地转着。
月鹰低头看着手里的录取通知书，上面的字在灯光下有些模糊。
“妈，我就问一句。”她的声音有些发抖，“如果今天考上的是月婷，你也会让她去打工吗？”
母亲愣了一下，随即勃然大怒：“你拿自己跟你妹妹比？你配吗？你从小在乡下长大，书读得比谁都多，读来读去读出一身反骨！我告诉你，这个家我说了算！你要去读你的大学，就从这个家滚出去！”
月鹰的眼泪在眼眶里转了几圈，最终没有掉下来。
她慢慢把录取通知书折好，放进自己那件洗得发白的校服口袋里。
然后她转过身，一步一步走向自己的房间——其实算不上房间，只是阳台隔出来的一个小间，放了一张窄床和一个旧衣柜。
她开始收拾东西。
衣服不多，几件旧的就塞满了袋子。
床底下有一个铁盒子，里面装着奶奶去世前留给她的三百块钱，还有一张泛黄的照片——奶奶抱着她，在老屋门口笑得很开心。
月鹰把铁盒子抱在怀里，眼泪终于落了下来。
奶奶走的时候，她十一岁。
奶奶拉着她的手说：“月儿，你要争气，以后一定要过好自己的日子。”
她答应过奶奶的。
擦干眼泪，月鹰站起来，拎着袋子走出阳台。
客厅里，母亲还在看电视，仿佛刚才什么都没发生过。
月鹰走到门口，停了一下。
“妈，我走了。”
母亲头也没回。
月鹰推开门，夏天的热浪扑面而来。她没有回头再看一眼，因为她知道——这个家，从来就没有她的位置。
门在身后关上的那一刻，月鹰深深吸了一口气。
奶奶，你放心。
我一定会争气的。