七月的江城闷得像一口蒸锅。
沈时衍推开法医中心的大门时，扑面而来的冷气里混着一股消毒水和福尔马林的味道。他皱了皱眉，回头看向身后的林知夏。
"又没人。"
林知夏把棒球帽往下压了压，探头往里瞅了一眼，"张法医上周调走了，新来的还没到岗，咱俩又得自己上手了。"
她说这话的语气轻飘飘的，好像在说今天午饭吃什么。但沈时衍知道她烦了——她压帽檐的动作比平时重了半分，右手无意识地转着那支黑色水笔，转三圈停一下，再转三圈。
这是林知夏烦躁时的标志动作。
沈时衍没说话，只是伸手把她帽檐往上抬了抬，"别压了，本来就矮。"
"沈时衍你找死？"
两人一边斗嘴一边往里走。这种对话在他们之间每天要来上十几轮，频率高到队里同事都懒得听了。
江城市局刑侦支队重案组，沈时衍和林知夏，入行一年，破案率全队第一。
旁人都说这俩人是天生一对——一个冷静缜密，一个直觉惊人，配合起来像一台上了油的机器。沈时衍负责从现场痕迹里抽丝剥茧，林知夏负责从人性角度还原动机，两个人互补得严丝合缝。
唯一的问题是，他们缺个法医。
每次出现场，沈时衍拍照取证，林知夏画现场图，然后两个人蹲在尸体旁边大眼瞪小眼，等市局法医中心排期。运气好的时候当天出报告，运气不好就得等两三天——对重案组来说，两三天足够让一条线索凉透。
"队长说今天有个新案子。"林知夏翻着手机走进电梯，"城东老小区，独居老人，死因不明。"
沈时衍按下一楼，"有尸检报告了吗？"
"没有，法医中心说今天排满了。"
"又是这样。"沈时衍的语气平静，但林知夏听出了他话里那股压着的火气——他咬字比平时重了一丝，下颌线绷紧了半秒。
她伸手拍了拍他的肩膀，"行了，大组长，去了先看看现场，说不定不用尸检也能判断个大概。"
沈时衍侧头看她。林知夏正仰着脸看他，帽檐下那双眼睛弯着，带着点哄他的意思。
他移开视线，喉结动了动，"嗯。"
——她又知道我在想什么了。
这种事从小学开始就是这样。林知夏总能一眼看穿他在想什么，比他自己还快。沈时衍有时候觉得她脑子里装了根天线，专门接收他的脑电波。
城东老小区叫向阳新村，建于九十年代末，楼道里的声控灯坏了一半，剩下的闪着惨白的冷光。
三楼，301。
防盗门虚掩着，门缝里飘出一股说不清的味道——不是纯粹的腐臭，更像是某种食物发霉混着空气清新剂的味道，诡异得让人头皮发麻。
"我去，这味儿。"林知夏捂了下鼻子，侧身先进了门。
沈时衍跟在她身后，右手下意识搭在了腰间的配枪上。
客厅不大，家具老旧但摆放整齐。电视柜上摆着一台老式显像管电视，旁边是一摞摞码得整整齐齐的报纸。
然后他们看到了死者。
老人仰面躺在沙发上，身上盖着一条薄毯，看起来像是睡着了。如果不是脸色青灰、嘴唇发紫，几乎看不出已经死亡。
"看样子死了至少二十四小时。"沈时衍蹲下身，没有碰尸体，只是观察，"嘴唇紫绀明显，指尖也有发绀，像是窒息或者中毒。"
林知夏站在沙发另一侧，目光扫过茶几。茶几上放着一杯水，半杯，杯壁上有一圈褐色的痕迹。旁边是一个空的塑料药板，铝箔被撕开了一半。
"有药，有水，看起来像是服药后出事了。"她俯身看了看杯子里的水，"但水里有东西——你看，底部有沉淀。"
沈时衍凑过去看了一眼，"不是药片溶解后的残渣，颗粒太粗了。"
"所以要么是毒药混在水里，要么是药被人动过手脚。"林知夏直起身，转头看向沈时衍，"没有法医，咱们又只能猜。"
沈时衍站起身，环视了一圈客厅。电视柜旁边的垃圾桶引起了他的注意——里面只有一个东西，一张被揉皱的超市小票。
他走过去，用镊子夹出来展开。
"昨天下午三点十四分，向阳新村附近的一家药店，购买记录：两盒安眠药，一瓶降压药。"
"安眠药？"林知夏走过来，"老人有失眠问题？"
"如果是正常服药，没必要把药板撕成这样。"沈时衍指着死者手边的空药板，"你看，铝箔是被暴力撕开的，不是正常抠出来的。正常吃药的人会一颗一颗抠，这个是直接撕了一整排。"
林知夏点头，"所以要么是有人帮她撕的，要么她当时很着急。"
两人对视了一眼。
"自杀还是他杀，现在判断不了。"沈时衍收起小票，"等法医报告。"
话音刚落，门口传来脚步声。
"沈时衍！林知夏！"
两人同时回头。
门口站着他们的队长老刘，五十出头，肚子微微隆起，额头上挂着汗。老刘身后还跟着一个人——
一个年轻男人，看起来跟他们差不多大，穿着白大褂，背着个鼓鼓囊囊的双肩包，脸上挂着笑，眼睛亮得不像来出现场的。
"给你们介绍一下，"老刘抹了把汗，"新来的法医，上面特批给你们组配的。顾寻，去年法医系毕业，成绩不错，主动申请来重案组的。"
顾寻往前一步，白大褂的袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。他笑起来有酒窝，整个人像刚从阳光底下走出来一样，跟这间屋子里死寂的气氛格格不入。
"师兄师姐好！"他声音清亮，"我听说你们组缺法医缺了快两个月了，我来了！以后咱们就是一家人了！"
林知夏眼睛一亮。
沈时衍感觉自己的太阳穴跳了一下。
林知夏已经走上去了，"你好你好，我是林知夏，他是我旁边那个——沈时衍，别看他脸臭，人还行。"
"喂。"沈时衍说。
"师姐叫我小顾就行！"顾寻的视线在客厅里扫了一圈，然后落在沙发上的尸体上，脸上的笑容淡了些，但很快又恢复了，"老人？初步看是什么情况？"
林知夏把现场情况简单说了一遍。顾寻一边听一边往沙发那边走，蹲下身开始观察，动作专业利落，跟刚才那个话多的小太阳判若两人。
"嘴唇紫绀，指尖发绀，瞳孔——"他轻轻翻开死者的眼皮看了看，"瞳孔缩小，结合你说的水里有沉淀、药板被暴力撕开……"
他抬头看向沈时衍和林知夏，眼睛又亮了，"初步判断，急性中毒。大概率是安眠药过量，但如果是正常自杀，安眠药起效没这么快，而且——"
他指了指死者的手臂，"你们看这里，手腕内侧有针孔。"
沈时衍和林知夏同时凑过去。
确实，右手腕内侧有一个极小的红点，不仔细看根本发现不了。
"有人给她注射了东西。"顾寻站起身，从背包里掏出手套戴上，"需要带回去做毒理分析，但我的初步判断是——他杀。"
林知夏吹了声口哨，"厉害啊，一来就出活。"
"应该的应该的！"顾寻又开始笑，"师姐以后有什么需要随时叫我，半夜也行！我住得近！"
沈时衍站在一旁，看着林知夏跟顾寻一来一回地聊，看着她脸上那种新鲜的、带着好奇的兴奋表情——那种表情她平时只对案子有，但现在是对着一个人。
他的手指无意识地攥紧了。
林知夏余光瞥见了他这个动作，嘴角微微弯了一下。
——又来了。
她走回沈时衍身边，用只有两个人能听到的声音说："行了，别绷着了，人家一来就帮咱把案子往前推了一大步。"
沈时衍侧头看她。
"我没绷着。"他说。
"你攥拳头了。"
"……手麻。"
林知夏没拆穿他，只是拍了拍他的后背，然后转头对顾寻说："小顾，那尸体先带回法医中心吧，我们跟队长说一声，下午去你那边看报告。"
"好嘞师姐！"顾寻已经开始麻利地做现场取证了，动作又快又稳。
沈时衍看着他的背影，又看了看林知夏。
她正低头看手机，侧脸在楼道昏暗的光线下显得很平静。但沈时衍知道——她对这个新来的法医有兴趣，那种对新鲜事物天然的好奇和好感。
他跟林知夏认识二十年了，从七岁到现在，她什么样他全都知道。
但这一次，他不确定了。