陈屿把一沓打印纸拍在茶几上的时候，我正在给年年热牛奶。
是美团消费记录，打印出来的，每一笔都用荧光笔标了日期和地点。纸张边角卷了，有两页折过角——他大概翻了不止一个晚上。
"解释一下。"他说。
我关了火，擦干手，坐下来，一页一页翻。
三月三号。三月七号。三月八号。
翻到三月八号那一笔，我停住了。县城一家水果店，两斤软桃，十九块八。
那天是我妈生日。我请了半天假回去看她，她牙口不好，我挑了最软的两斤。临走时年年抢过手机，叽叽喳喳跟她姥姥说了半天幼儿园的事，我妈在那头笑得合不拢嘴。
前后不到两分钟，被他标了红。
年年房间的门缝底下还透着光。她没睡。
我抬起头："陈屿，你查我。"
"你让我怎么不查？"他把手机拿起来，屏幕怼到我面前——是行车记录仪的画面。停车场，我站在车边，对面站着许风。两个人说了几句什么，许风抬手挥了挥，我点头，转身拉开车门。
画面是三天前的，就是三月八号。
画面里那两分钟，我记得比他还清楚。那天我在停车场接了我妈的电话，她在那头说："穗啊，你别总惦记我，我身体好着呢。"我笑着应了，挂了电话，嘴角的笑还没收回去，才看见许风从另一辆车里下来，问我怎么还没走。前后不过两句话。
我把手机放回茶几上，倒扣过去。
"这男的是谁？你们去哪儿了？"
"许风，我们部门的。"我说，"那天是去客户那边，回来晚了，顺路。"
"顺路？你什么时候开始跟人顺路了？"
我没接话。
哄年年睡着之前，她问过我一句："妈妈，爸爸怎么还不回来？"
我说："爸爸在忙。"
"那明天爸爸送我吗？"
"妈妈送。"
"哦。"她翻了个身，过了一会儿又问，"妈妈，你跟爸爸是不是吵架了？"
"没有。"
"那你为什么不高兴。"
我摸了摸她的头："妈妈没有不高兴。睡吧。"
她闭上眼，睫毛颤了颤，像是还想问，到底没问。
我太累了，累到连一句"你不也经常晚归"都懒得说。这半年我加了不知道多少个班，回来晚了怕吵醒他，蹑手蹑脚进门，第二天他从来不会问我几点回的、吃了没。倒是我花出去的每一分钱，他记得清清楚楚。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
我低头看了看自己的手。这双手抱过年年，做过饭，搬过家，付过水电，签过一堆账单。此刻摊在膝盖上，忽然不知道往哪儿放。
陈屿站起来，绕过茶几，把那沓纸一页一页摊开，摊得满桌都是。我这才发现，他打印的不止三月那几笔——往前还有，厚厚一摞，摞起来有半指厚。美团绑的是他的手机号，我花出去的每一分钱，他坐在屏幕前一点就能看得清清楚楚。
"你自己看。"陈屿说，"三月三号，你们俩。三月七号，还是你们俩。你跟我说你加班，你加的是哪门子班？"
我看着那些打印纸。纸张有些地方墨色淡了，是他打印了好几遍挑出来的。看着看着，我觉得这画面有点可笑——他花了一个晚上整理这些，大概没注意到，其中一页的日期，是我回老家看我妈的日子。
我那天根本没去公司。那页纸上，美团订单是县城一家水果店的。我妈牙口不好，我回去那天，给她买了两斤软桃。就这一笔，够他标红了吧。
我一张一张翻过去。翻到后面几页，墨色淡了些，我认出其中一笔——年年还小那会儿，有一年夏天高烧，我一个人抱着她在药房排队，排到凌晨两点，挂号费刷的是他的家庭号。那天他出差，电话里说"我这边走不开"。还有一笔，超市，晚上九点，那天我加班到八点半，顺路买了年年要的贴纸。再往前翻，是年年幼儿园的学费、舞蹈班的费用、她每个月喝的牛奶和水果。这个家的开销，从来都是我在付。他大概以为，那些账单是自己长腿跑掉的。
我翻到最后才发现，这沓纸里，每一笔都标得清清楚楚，连时间地点都不差。可没有一笔，是他陪着我做的。
那天晚上我就把账算完了。
房子、车子、存款、他那点三金——他想要什么，我都给。钱能分，房子能卖，亏我能认。
我只留一样：年年。
别的我一样都不要。
"你说话啊！"陈屿把文件夹拍在茶几上，杯子里剩的半杯水晃了晃，一滴溅出来，落在桌面上。他没有擦。他站在那里，胸口起伏着，像憋了一肚子话，又像一句也说不出来。
我抬起头，看着他。
"陈屿，你查我。"
"你让我怎么不查？"陈屿说，"公司里都传成什么样了，就你不知道。人家说你俩天天一起出差，你当他跟班，他当你……"
"当我什么？"
陈屿没说完。他抿着嘴，胸口起伏了两下，别开脸："你自己心里清楚。"
"我不清楚。"我说，"我跟他一个部门，坐同一层楼，出差的路上连话都很少说。你倒是说说，我当了他什么？"
陈屿还是不看我："你别跟我绕。"
"是你先绕的。"我说，"你查了三天，打印了这么多页，就查出来我跟同事顺路回了一次家。你要真查到了什么，早摔我脸上了，不会坐在这儿问我。"
我知道他想说什么。公司里的闲话我早听过——说我俩有一腿，说我升职靠他。我懒得辩。没有的事，辩了反而像真的。
客厅安静了几秒。
墙上的钟走得慢，秒针一格一格地挪。我坐在沙发上，看着茶几上那沓打印纸，竟觉得这个家陌生得像第一次进来。这房子住了五年，屋里的一桌一椅，墙纸窗帘沙发套，一样一样都是我置办的。可今晚，我坐在这里，像坐在别人家里，连脚往哪儿放都不知道。
年年从房间里跑出来，光着脚，揉着眼睛，站在走廊口："妈妈，我要喝水。"她喊完，看见爸爸坐在沙发上，愣了一下，又喊了一声："爸爸。"陈屿没应。年年转头看我，眼神有点慌，像是知道自己不该这个时候出来。
我起身，去厨房倒了杯温水，蹲下来递给年年。年年咕咚咕咚喝完，把杯子还给我，小声问："爸爸妈妈在吵架吗？"
"没有。"我摸摸她的头，"爸爸妈妈在商量事。快去睡。"
年年没再追问。她太懂事了，懂事到我有时候会怕。四岁半的孩子，爸爸妈妈在吵架，她只问一句，就不再问第二句。她站在走廊口那会儿，先看看爸爸，再看看妈妈，最后说要喝水。水是最安全的借口。
"那妈妈陪我睡。"
"好。"
我回头看陈屿。他站在原地，手里还捏着那沓打印纸，指节发白。我们之间隔着一张茶几，茶几上摊着那沓纸，像一道分界线。我没再说什么，牵着年年回了房间。
年年很快睡着了。我躺在床沿，看着女儿熟睡的脸。年年睡得沉，呼吸均匀，小手攥着我的衣角。这双手今天下午还在画全家福，画了三个人，手拉手，她把自己的脸涂得特别大，占了大半张纸。画完举给我看，眼睛亮亮的。我夸她画得好。我没告诉她，那幅画上，爸爸的眼睛，画得像两个小黑点。
年年五岁以前，陈屿几乎没单独带过她。有一次我加班到九点，让他去幼儿园接，他在门口等错了门，是老师带着年年找到他。年年回来跟我说："妈妈，爸爸差点把我丢了。"她说这话的时候是笑着的，像讲一件好玩的事。
我想起来很多年前，我也是这样攥着别人的衣角。
那时我在姨家寄宿，半夜睡不着，听着马路上车经过的声音，心想是不是爸妈回来了。我那时候小，不会表达，只会攥着被角等天亮。天亮就好了。天亮了，大人就都回来了。
后来我长大，学会了不攥任何东西。
五年了。从"实在不行就点外卖"，到五个枕头半坐着过的那一个月，到产房里深蹲到开三指，到搬完家手破皮、年年给我找创可贴……我以为我早就把这些放下了。可今晚，我坐在这客厅里，看着那个男人一页一页翻我的消费记录，我才发现，我连辩解的力气都没有了。
不是心虚。是我那个拼命护着的"家"，今晚被他亲手摆到了秤上。
凌晨一点，我回到客厅。年年睡着了，客厅的灯还亮着。陈屿还在沙发上，那沓打印纸摊着，茶几上多了半包烟——他不常抽烟，烟灰缸里的烟头却有三四个。烟味呛人，他大概坐在这里想了一晚上，也没想明白，我到底在气什么。
他看见我，又绷起了脸。
"你还没回答我。"
"陈屿。"
"嗯？"
"我们离婚吧。"
陈屿愣住了。他张了张嘴，像是没听懂："你说什么？"
"我们离婚吧。"我重复了一遍。说完，我自己也愣了一下——这句话在我心里存了五年，今天第一次出口。说出来之后，我没有想象中那么难受，反而像一口气终于吐了出来。
"你疯了吧？"陈屿站起来，"就因为这点事你要离婚？我是为这个家好！你看看你最近，天天跟那个男的出差，我说你两句怎么了——"
"陈屿。"
"你听我说完——"
"你先告诉我。"我说，"你查行车记录仪的时候，有没有想过，那天是我妈生日？"
陈屿张了张嘴，没说出来。
我也不等他。那些话存了太久，今晚像堵在嗓子眼的石头，一块一块往外滚：
"陈屿，我怀年年的时候，你一年出几趟差？我孕吐吐到脱水，一个人去医院挂水，你在哪？年年生下来，我疼了一天一夜，推进产房的时候你在门口，护士喊家属签字，你打完一局游戏才过来。年年半夜发烧，我一个人抱着她排队挂水，你翻消费记录的时候翻到那一笔没有？挂号费，刷的是你的家庭号。你女儿的病，是用你的家庭号付的钱，你查到了吗？
"搬家那年，我手划破了，是年年踩着凳子给我找的创可贴。你那天在哪儿？公司团建，三天，一张照片都没给我发过。
"你每天几点回家，你自己算过没有？我下班接孩子、做饭、洗碗、陪年年写作业、哄她睡，等你进门，你已经在沙发上躺下了。我说过你什么？一次都没有。
"我跟男同事顺路回一次家，你就查行车记录仪，打印我每一笔消费，一页一页用荧光笔标出来。陈屿，你把我当成什么了？"
"那是两码事。"陈屿说，声音有点虚，"工作上的事，能一样吗？"
"哪两码事？"我看着他，"我生孩子养孩子，是应该的。你跟同事吃饭到半夜，是应酬。我跟同事顺路回家，就是'有一腿'。你的账，从头到尾都是这么算的。"
陈屿的嘴唇动了动，到底没再说出什么。
我看着他，忽然就笑了。我自己也说不清为什么要笑，大概是觉得，这五年我记着的每一件事，他一件都没记着。年年什么时候会自己系鞋带了，他不知道。年年最爱吃什么，他不知道。连我半夜要起来两次，看看孩子踢没踢被子，他也不知道。
"你睡吧。"我说，"明天我去找律师。"
我转身回房间，关上门。背靠着门板，我慢慢滑下来，蹲在地上，手在发抖。
我不是不怕。我只是把怕咽了回去。像小时候在柿子树底下蹲到天黑，妈妈没回来，我也没哭。
门内，年年翻了个身，含糊地喊了一声"妈妈"。我抹了一把脸，站起来，走进儿童房，躺回年年身边。
年年的小手又攥住了我的衣角。她大概不知道，就在刚刚，她的爸爸妈妈，说要离婚了。
窗外，南城的夜还长。我睁着眼睛，看着天花板。年年在我身边，呼吸轻轻的，偶尔动一下，又把头拱进我怀里。
我想起三年前，陈屿指着我手机里一条普通的工作消息，说"你以后别跟男同事走太近"。当时是年年的家长群，一个男家长问我舞蹈班的报名链接，我回了个"好"。就为这个，他翻了半宿手机。我当时只觉得烦。现在我明白了——那个叫"信任"的东西，早在"实在不行就点外卖"那天就没了。我只是拖了五年，才在今天把它说出口。
他以为他抓到的是我的把柄。
他不知道，那是我的逃生口。