送完年年，我在楼下买了两个包子，回家，上楼，把三页纸放在餐桌上。
是离婚协议。昨晚的律师平台，我在年年睡着后填到凌晨两点，今早出门前打印的。页脚还有平台的水印，纸边微微卷着——我拿在手里，翻了很多遍。
填到财产分割那一栏的时候，年年翻了个身，迷迷糊糊问了一句："妈妈，你在写什么呀？"
我说："妈妈在工作。"
她"哦"了一声就睡了。她总是这样，一句"哦"就够。
我盯着那一栏看了很久。这一栏填下去，这个家就真的要拆了。
我还是填了。
我给自己倒了杯水，按下录音键，把手机屏幕朝下扣在桌角。然后坐在餐桌这头等。晨光照进来，餐桌上那三页纸白晃晃的。我想，等会儿不管他说什么，我都不吵。昨晚已经吵够了。我今天要的是结果，不是道理。
九点四十，主卧的门开了。陈屿顶着乱发出来，头发翘着一撮，眼睛里都是血丝，估计一晚上没睡好。他看见餐桌上的东西，脚步顿了一下，走过去坐下，拿起来看。他没有先说话，一页一页翻，翻得比我还仔细。
我没看他，低头喝水。
"你动作倒快。"陈屿翻了一页，"找律师了？"
"嗯。"
"呵。"陈屿把协议放下，指尖点了点第一页，"那咱们就按你的来。"他顿了一下，补了一句，"既然你要离，那就好聚好散，别到时候说我不仗义。"房子——预估售价连贷款都还不上，负资产，负债一人一半。车子，卖了，一人一半。三金——"他抬头看我，"你妈当年嫌金价贵，就买了那么一点，现在倒是涨上来了，退了，钱一人一半。"
他念得熟练，像在念一份早就准备好的清单。餐桌上没有他自己打印的东西，可我知道他也准备过——他昨晚一晚上没睡，手机屏幕的光透到客厅，我在房间门口看见过一次。他不说，我也不问。我们俩结婚五年，最默契的一件事，就是谁也不先认输。
我放下杯子："你算过了。"
"你以为就你准备？"陈屿把协议推回桌子中间，"我也打听过了。房子现在这个行情，卖出去还得倒贴，谁背这个债？一人一半，公平。"
他说"公平"的时候，我看了他一眼。我们认识快十年了，他每次说这两个字，眼睛都不看我。以前谈彩礼，他说"两家都出，公平"；谈以后孩子跟谁姓，他说"现在都兴随母姓，公平"。他嘴里的公平，永远是两边一样，从来不看谁多做了多少。
我没说话。
"车子呢，我开得多，但你上下班也开。"陈屿说，"卖了分钱，谁也不占谁便宜。"
"三金退的钱，正好够办手续。"
他算得真细。连三金退的钱够不够办手续，都算进去了。我听着听着，有点恍惚——我们俩结婚那天，他牵我的手，说以后什么都是我的。现在坐在这里，一分一厘，都跟我算得清清楚楚。
他说完了，靠回椅背，抱着胳膊看我："行，你说说你那部分。"
我把水杯放下。昨晚填协议的时候，财产那一栏我翻了又翻，改了一遍又一遍。后来我干脆把那些数字都划了，只留了一行字。现在，我把它说给他听：
"孩子归谁。"
陈屿愣了一下："什么？"
"我只有一个问题。"我说，"孩子归谁。"
"年年？"陈屿像是没想到我会问这个，"你经常出差，顾不上孩子，这些年年年的学习生活都是谁管的？你心里没数？"
我没反驳。
"我当然要争。"陈屿说，"我肯定要争取年年的抚养权。"
我点点头，没说话。年年从生下来就是我带的，他什么时候想过要"争"？昨晚之前，他连年年上大班还是中班都未必说得清。现在倒是想起自己是个爸爸了。
我端起水杯喝了一口，水已经凉了。
"那行。"我说，"房子、车、债，都给你。"
"什么？"
"协议里房子车子三金我都不要。"我说，"我只要孩子。"
客厅安静了几秒。
陈屿盯着我，半天没接话。后来他笑了一声："你不要？你以为房子是好东西？那是负资产！背上就是一辈子——"
"我不管它是不是负资产。"我说，"房本过户给你，贷款你自己还，债我也认一半。我只要年年。"
"你疯了。"陈屿站起来，"你知道那房子每个月还多少？我自己一个人——"
"你可以卖了。"我说，"卖了，钱归你。"
"卖了房子你住哪？年年住哪？"
我看着他："我要孩子，孩子跟我走。我租房子住。"
"租房子？"陈屿像是听见了什么笑话，"你带着年年去租房子，你想过年年没有？她现在住惯了大房子，你让她跟你去挤出租屋——"
"我找过了。"我说，"就在这个小区，后面那栋，两居室。租金贵一点，我认了。年年还是这个幼儿园，还是这条上学路，周末还能过来找你。环境变不了多少。"
陈屿没话说了。他张了张嘴，最后问了一句："你什么时候找的？"
"昨天下午。"
"你动作是真快。"他说，语气里听不出是夸还是讽。
我没接话。不是快，是我早就在想这一天了。年年两岁那年，我就查过租房信息，看了又看，最后关掉。那时候觉得，为了孩子，忍忍吧。这一忍，忍了两年多。
陈屿又坐下，烦躁地耙了把头发："你净身出户，你图什么？"
"图年年。"我说，"房子我不要，车我不要，三金我不要，债我认一半。协议我重新改，改完你签字。"
"我不签。"
"为什么？"
"房子我不要，车我不要，钱我都不缺。"陈屿盯着我，"穗，你要搞清楚，这房子当初是我们家掏的首付，是你迁的户口，贷款挂你名下。你现在一句话把它甩给我，凭什么？"
我看着他，忽然觉得有点好笑。结婚五年，他把家里的开销、孩子的花费一样样记着，说"都是为这个家"。到了离婚这天，他倒是头一回这么大方——把房子车子都推给我。我知道那是负资产，他才推得这么痛快。
"那你想要什么？"我问。
"我什么都没想要。"陈屿说，"是你提的离婚。"
"对，我提的。"
"那你就该知道，离婚不是你想怎么分就怎么分。"陈屿把协议捏起来，抖了抖，"我告诉你，房子、车、三金，都按我说的来，一人一半。你要嫌吃亏，那咱们就拖着，看谁先耗不起。"
我低下头，看着桌面。
三页协议，我熬了半宿填出来的东西，在他手里像几张废纸。
我填的时候，以为最难的是怎么分财产。现在才知道，最难的部分，从来不在纸上。
水凉了，我放下杯子。脑子里冒出年年昨天晚上的样子——她趴在我腿上，问："妈妈，幼儿园的小朋友说，爸爸妈妈会离婚。离婚是什么呀？"我愣住了，问她谁说的。她说："朵朵说的。她爸爸妈妈就离婚了，她跟妈妈住，每周去看爸爸。妈妈，我也会这样吗？"我说："不会。爸爸妈妈不会让你离开我们任何一个。"我那时候说的，是真心话。我以为只要我忍，年年就不会问出这句话。可昨晚陈屿把行车记录仪怼到我面前的时候，我就知道，这句谎话，我说不下去了。
"行。"我说，"那就按你说的，一人一半。"
"这还差不多。"
"但孩子归我。"我说，"这个没得谈。"
"我也说了，孩子我要争。"
"你凭什么争？"我抬起头，"年年三岁以前，你抱过她几次？她发烧住院，你在哪？她上幼儿园第一天哭，你在哪？你查行车记录仪那晚，你记得那天是我妈生日吗？"
陈屿张了张嘴，没说话。
"房子是负资产，车子要卖，三金要退。"我说，"你算得这么清楚，怎么到了孩子，你倒要争了？"
"我是她爸！"
"她是跟你睡过一晚，还是跟你吃过一顿饭？"我说，"你要争，行，那就争。法院判给谁就是谁的。"
我站起来，把桌上的协议拿起来，看了一眼，又放下。
"这份按你说的改，一人一半。"我说，"孩子那栏，我写'抚养权归女方'，你不同意，那就不用签了。"
"穗。"陈屿忽然叫了我一声，声音低下去，"你真的想好了？年年才四岁半，你一个人带着她，又要上班又要接送，你忙得过来吗？"
我停了一下。他没有问过我这个。五年了，他头一回问我忙不忙得过来，是在离婚的谈判桌上。
"忙得过来。"我说，"我忙了五年了。"
陈屿没再说话。
过了半晌，他又问："那我要是不签呢？"
"不签就不签。"我说，"那我只能法院见。"
我说完，转身走进卧室，关上门。
门合上的一瞬间，我靠在门板上，慢慢蹲下来。
手在抖。
我把脸埋进膝盖里，听见客厅里陈屿把什么东西摔在了桌上，发出一声闷响。他没有追过来。以前吵架，他总是摔门就走，过两天又当没事人一样回来。这次他没有走，也没有追。我们都清楚，这次不一样。
我想起昨晚凌晨，我在律师平台的对话框里一个字一个字敲："如果他坚决要孩子的抚养权，法院会怎么判？"对面是个陌生的律师，半夜还在线。他回："三岁以内的孩子原则上随母。你们孩子四岁半了，法院主要看谁的抚养条件更稳定。你们俩收入相当，女方有长期照顾记录，倾向女方。"我又问："那要是男方不同意，拖着呢？"他说："第一次起诉一般不判离，要等半年再诉。协议离，是最好走的路。"我盯着"半年"两个字看了很久。半年，一百八十多天，年年要在一间爸爸妈妈不相爱的屋子里，再多住半年。
我看到最后那句，把手机放下，在黑暗里坐了很久。
我不是不怕。
我只是把怕咽了下去。像小时候吞那颗青柿子，涩得舌根发麻，也一口一口吞了。
其实这段婚姻什么时候开始坏的，我也说不清。也许是年年一岁半，他说辞职回来"回归家庭"，结果回来第二天，他妈妈就买了票回了老家，孩子还是我一手带；也许是年年两岁那年高烧，我抱着她排队，他电话里说"我这边走不开"；也许是去年，我升了部门经理，他脸上的笑越来越少，话里话外越来越阴阳怪气。没有一次大吵，都是些碎日子，一片一片落下来，落成厚厚一层灰。我一直以为，忍忍就过去了。
腿蹲麻了。我扶着门站起来，拉开卧室门，客厅里已经空了，那三页协议还摊在餐桌上。我走过去，把桌角的手机拿起来——屏幕朝下，还躺在原来的位置。
录音键是谈判前按下的，有没有用，我不知道。但愿用不上。用不上的话，我就当那三页纸白打印了，年年还是有个完整的家。
我只知道一件事：从今天起，我说过的每一句话，都得有证据。
还有一件事，我没跟任何人说——我没打算再结婚。不是赌气，是真心想明白了。有个年年，我妈再帮我搭把手，日子紧一点就紧一点，我养得起她。从今往后，我就守着孩子过，看着年年长大、上学、工作、嫁人。这样的一辈子，我觉得挺好。
年年放学回来，书包往沙发上一放，先跑过来抱我："妈妈，今天老师夸我折纸折得好。"她举着一只纸鹤给我看，小胸脯挺得老高。我蹲下来，夸她折得好。她没问爸爸去哪了，我也没提。纸鹤叠得歪歪扭扭，翅膀一边大一边小，可她举着它的样子，像是举着全世界。
我把它收进抽屉里，跟那三页协议放在一起。
手机屏幕亮起来，是律师平台的推送：您的协议模板已保存。
我看着那条推送，忽然想，要是从一开始，我们也能把日子过成一份"协议"那么清楚，是不是就不会走到今天。
协议上写得很明白：房子、车子、三金、债务，一人一半。
账算得清清楚楚。
他什么都算了。就是没算，年年放学的时候，最想看见的是谁。
可他的账本上，从头到尾，没有孩子。
也没有我。