"法院见"那句话说完，陈屿做的第一件事，是把碗筷分开。
我的筷子和他的筷子，隔着半个厨房放着。有一回我拿错了，他没说，第二天那根筷子又回到了原处。洗衣机里的衣服他也分开洗。客厅的灯他晚上不再开，像是怕我出来撞见尴尬。
只有一次，年年拿着平板过来："妈妈，我想跟爸爸视频。"
我说："爸爸在忙。"
"爸爸怎么总在忙？"
"大人的事，你不用管。"我给她剥了个橘子，把话题岔开。她捧着橘子一瓣一瓣地吃，眼睛还往书房门上看。门关着，门缝底下透着光。
年年放学看见我，扑过来搂住我的脖子，小声问："妈妈，你今天开心吗？"
"开心。"
"那你怎么不笑？"
我扯出一个笑。她盯着我看了一会儿，看够了，才牵起我的手往家走。
孩子对家里的温度，比谁都敏感。我们以为瞒住了她，其实她什么都知道。她只是也装作不知道——这一点，她像我。
这样的日子，我们过了两天。
南城的春天，风黏黏的，楼下车流一辆一辆，驶向各自亮着灯的家。我把年年哄睡，一个人坐到阳台上，掏出手机，翻到通讯录，找到"妈"，拨了出去。
这五年，我不是没想过给妈打电话。
每次拿起手机，我都先想起她的血压。她年轻时在厂里食堂帮工，一站一整天，落下的毛病。医生让她少操心、少着急。我怕她一着急，夜里又睡不着；也怕她坐十几个小时的火车赶过来，站在我家门口，看见陈屿的脸，然后什么也说不出来——她这辈子最不会的事，就是跟人吵架。她要是真来了，也只能坐在沙发上，一边抹眼泪一边劝我忍忍。
而我怕的就是那句"忍忍"。
所以我一次都没说。结婚五年，我跟我妈报喜不报忧，报了整整五年。
拨出去之前，我在心里排了一遍怎么说。先问家里好不好，再问妈身体，然后绕个弯，再说那件事。可真按下去的时候，那些话全都乱了。
响了不到两声，电话就接通了。
"穗啊。"妈妈的声音从听筒那边传过来，带着她熟悉的乡音，"吃饭了没有？"
"吃了。"我说，"妈，你吃了吗？"
"吃了吃了，我跟你弟下了面条。"
妈妈每次打电话，第一句都是"吃饭了没有"。从我出去读书那年开始，十几年了，一次都没变过。大学的时候我在电话这头说"吃了"，上班了说"吃了"，结婚了还是"吃了"。她问的永远是这一句，我答的也永远是这一句。好像只要我还能说"吃了"，在她那里，我就还是好好的。
"年年呢？"
"睡了。"
"哦。"妈妈那边传来锅碗的声音，大概又在收拾厨房，"穗啊，你嗓子怎么有点哑？"
我捏着手机，没说话，喉咙里像塞了一团棉花。
"感冒了？"
"没有。"我说，"妈，我有件事想跟你说。"
"你说，妈听着呢。"妈妈说，"是不是年年又闹了？还是工作上的事？"她猜了几个，都是她熟悉的那几样。她这辈子，替我操心的事就那么多，翻来覆去，都是这些。
"你说。"
我张了张嘴。那句话在喉咙里转了三圈，最后我还是说了出来：
"妈，我跟陈屿，准备离婚了。"
电话那头安静下来。
厨房的水声没了，锅碗的声音没了。妈妈那边安静得像是信号断了。我看了一眼手机屏幕，通话还在计时。
一秒，两秒，十秒——长到我以为是信号断了。
我听见妈妈吸了一口气，又慢慢吐出来。那口气很长，长到我想，妈妈是不是在哭。
"妈？"
"嗯。"妈妈应了一声，声音倒还稳，"我听着的。"
"你不问问为什么？"
"你想说，你会说。"妈妈说，"你不想说，妈也不问。"
我握着手机，想说点什么。那些理由在肚子里存了五年——他查我，他不信我，他从不过问孩子，他把我当犯人一样防。真到要说的时候，反而一样都说不出口。最后我只说了一句：
"妈，有些事情，我过不去。"
妈妈那头又安静了一会儿。然后她说："过不去，就别过了。"
我一时没说话。我原以为她会劝我忍忍，为了孩子，为了面子，为了别人怎么看。可她没有。她只说，过不去，就别过了。
我的鼻头一下子酸了。
"妈，我——"
"穗啊。"妈妈打断我，"你读了这么多书，你做什么决定，妈都支持你。"
我握着手机，一句话都说不出来。
"妈就是有一点。"妈妈顿了顿，声音低下来，"妈只希望你自己能健康快乐。别的，什么都不重要。"
我"嗯"了一声，声音发紧。
"是不是他欺负你了？"妈妈问，"要是他动了手，你跟妈说，妈就是拼了这条命，也去跟他算账。"
"没有。"我说，"他没动手。"
动手倒好了，我想。动手就有伤，有伤就能给人看。可他不动手。他把钝刀子一天一天地递过来，我连指给别人看的口子都没有。
"就是过不下去了。"我说。
妈妈在那头"嗯"了一声，听不出是松了口气，还是更愁了。她沉默了一会儿，忽然问："年年呢？年年咋办？"
"我要年年。"
"他能愿意？"
"他不给。所以可能要打官司。"
妈妈又不说话了。过了好一会儿，她说："打官司要钱。妈这边——"
"妈，我有。"我赶紧说，"我有钱，你别管。"
"房子那些，你别怕，妈这边还有点积蓄。"妈妈说，"你弟也工作了，能帮你搭把手。你要是没地方去，就带着年年回来，妈给你做饭。"
我知道妈的积蓄是怎么来的。二十多年，厂里食堂帮工，工地上做饭，后来在县城给人看摊子，一块一块攒的。她一双布鞋穿到鞋底磨薄了还舍不得扔，用胶水粘一粘接着穿。我结婚那年，她非要塞给我一万块，说"妈没本事，就这么多"。我没要，她又存了起来。后来年年出生，她来看我，背着一袋子自己腌的萝卜干，还有两条旧棉裤，说是她改的，给年年冬天穿。她这辈子给我的东西，从来不是新的，可样样都是她身上能抠下来的。现在她说"还有点积蓄"，我知道那点积蓄，是她能拿出来的全部。
"妈，我不——"
"妈知道你要强。"妈妈打断我，"妈不拦你。妈就是跟你说，你要是累了，家里有口饭吃。"
我攥着手机，眼泪终于掉下来。
我没有哭出声，就那么站着，眼泪顺着脸颊流下来，砸在阳台的地砖上。地砖被夜风吹得冰凉，眼泪落上去，很快就干了。
妈妈在电话那头大概听见了什么，也没说话，就那么陪着。过了几秒，我听见她那边窸窸窣窣的，搬了个小板凳，坐下了。她大概也打算陪我坐一会儿。隔着两千里地，我们娘俩就这么一人守着一台电话，谁也不挂。
年年出生前那阵子，她也是这样。我挺着肚子，半夜睡不着，给她打电话。她那边响一声就接，从来不问几点。我在这边扶着腰，她就在那边一句一句地陪我说话，说到我困了，她才说"睡吧睡吧，妈也睡了"。后来我才知道，她那时候大病初愈，医生让她早睡，她陪我熬了一个月。
"妈。"我说。
"嗯。"
"你身体最近咋样？"
"好着呢。"妈妈说，"能吃能睡，你甭惦记。"
"药按时吃了没有？"
"吃了。"她顿了一下，"你甭操心妈。妈现在就操心你。"
又坐了一会儿，妈妈忽然笑了，声音从听筒里传过来，有点闷："穗啊，你猜妈前两天干啥了？"
"干啥了？"
"妈在学认字。"
我愣住了，一时没反应过来她说的是什么意思。
"社区办了个识字班，教老年人认字。你弟给妈报的名。"妈妈说，"老师问妈想学啥，妈说，先教我写两个名字。"
"哪两个？"
"你的，和年年的。"妈妈说，"贺穗的'穗'字难写，禾字旁，中间一个田，底下一撇一捺。妈练了一晚上，才写端正。年年的好写，年年——年年两个字，年年都能写。"
她说着自己先笑了。我在这边，眼泪又开始掉。
我不敢让她听出来。我仰起头，把眼泪憋回去，喉咙里挤出两个字："写好。"
"写好了。"妈妈说，"妈想好了，等年年上学开家长会，妈要是去，就能在签到本上签自己的名了。不用再按手印，也不用再找别人替。李秀英三个字，妈这辈子，得自己会写。"
我在心里算了算，妈妈今年五十八。
她不识字五十多年，现在坐在社区的活动室里，一笔一画，学写两个外孙女的名字。
过了很久，妈妈说："穗啊。"
"嗯。"
"你还记得咱家那棵柿子树吗？"
我怔了怔，一时没接上话。
"门口那棵歪脖子树。"妈妈说，"今年又结了，结得比往年都多，红彤彤的，把枝头都压弯了。"
我没说话，手指攥着手机壳。
"等你回来。"妈妈说，"妈给你留着呢。"
"……嗯。"
"行了，去睡吧，明天还要上班。"妈妈说，"穗啊，天塌不下来。啊？"
我小时候摔破膝盖，哭得上气不接下气，妈妈就是这么说的：天塌不下来。后来家里最难的那几年，爸爸欠了赌债，债主堵到家门口，妈妈把门关上，搂着我和弟弟，还是这句话。她没读过什么书，翻来覆去就这一句，可每一次，我都能靠着它站稳。
"嗯。"
"那妈挂了。"
"妈。"
"嗯？"
我张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。最后我说：
"妈，你身体还好吧？"
"好着呢。"妈妈说，"妈这身子骨，还能给你带年年呢。"
"那就好。"
"挂了，啊。"
"嗯。"
电话挂断。我蹲在阳台上，把脸埋进膝盖里。
我今天在谈判桌上没有掉一滴泪。我说"法院见"的时候，声音稳得像在报菜名。可妈妈一句"等你回来"，我整个人就垮了。
我忽然想起小时候，想起老家的秋天。
五岁那年，秋天，我站在那棵歪脖子柿子树底下，踮着脚去够枝头最低的那个柿子。够不着。我跳了一下，还是够不着。我急了，扒着树干往上爬，树皮蹭得我胳膊疼。
"穗啊！"
妈妈从屋里出来，一把把我从树上拎下来，拍掉我身上的土："多大了还爬树，摔着咋办？"
"我要吃柿子！"
"还没熟呢，青的，涩。"
"我不管，我就要！"
妈妈拗不过我，把我举起来，举过头顶。我伸手够到了那个柿子，一把揪下来，抱在怀里。
"熟了吗？"我问。
"还早呢。"妈妈把我放下来，刮了一下我的鼻子，"等它红透了，甜得很。"
"那红透了我再吃！"
"行，红透了，妈给你摘最红的。"
那棵歪脖子柿子树，树是歪的，村里人都说这树长歪了，结的柿子也不甜。可每年秋天，树上的柿子红透了，妈妈总挑最红的几个，拿布擦干净，留着，等我和弟弟回家。
后来我读书，走得越来越远。初中，高中，大学，工作，嫁人。
我很多年没在秋天回过家了。
南城没有柿子树。南城的楼很高，高得看不见树。我蹲在五楼的阳台上，看着楼下车灯一盏盏划过去，忽然很想很想，回一趟家。
我想起下午，陈屿问我："你净身出户，你图什么？"
这个问题，我当时在谈判桌上没回答他。
现在我蹲在阳台上想，我大概图的是——年年将来也能像我一样，在某个撑不下去的晚上，有人对她说："等你回来。"
我闭上眼睛，眼皮底下还是那棵歪脖子树。
再睁开时，我看见五岁的自己，光着脚站在歪脖子柿子树底下，仰着头，看着枝头青涩的柿子。
我还不知道，自己将来会走那么远。
也不知道，就在那一年秋天，妈妈会走一趟很远的路。更不知道她走了以后，我会在那棵歪脖子树底下，一个人坐到天黑。
我只知道，妈妈冲我张开手，说：
"穗，来。"