"协议改好了吗。"
年年举着我的手机，站在厨房门口，一个字一个字念。她才四岁半，认不全："协议"两个字她不认得，跳过去了；"改"字，是蒙的。念出来就成了："爸……爸说，改，好了，吗。"
我正洗碗，手停了一下，又接着洗。
"妈妈，爸爸说什么改好了啊？"
"没什么。"我把洗好的碗放进碗柜，"你跟爸爸说，妈妈在工作。"
年年哦了一声，跑回客厅。手机还亮着，我瞥了一眼那行字，然后按掉，把剩下的碗洗完。
陈屿的消息停在昨天晚上。协议的事，谈崩那晚之后他就没再主动找过我，这是第一条。他没有问我孩子，没有问我好不好，只问协议改好了吗。
一句话，六个字。他用这六个字，替他自己选好了立场。
我们家的柿子树，不在这个小区。它长在我小时候，长在柳溪村，长在我回家的那条土路上。我认得那棵树，是从五岁那年开始认的。
五岁那年秋天，妈妈要去县城打工。
那时候妈妈还年轻，头发扎成一把马尾，站在院子里给我收拾书包，头也不抬地跟我说："穗，妈去挣钱，给你交学费。你在家好好的，等柿子树红了，妈就回来。"
我抬头看了看门口那棵歪脖子柿子树。树很老，比我还老，身子朝一边歪着，像一个人斜着肩膀站着，等了很久的样子。
"柿子什么时候红？"我问。
"快了。"妈妈说，"等它红了，妈就回来了。"
妈妈走的那天早上，给我扎了个辫子。她的手有点糙，辫子扎得歪，我没让她重扎。她背着包走出院门。走到柿子树底下，她回头看了我一眼。我站在门槛上，没哭。我冲她摆了摆手，她也冲我摆了摆手，然后转身，往村口走。那条土路很长，妈妈走一段，身影小一点，再走一段，更小一点。最后拐过村口那棵大槐树，就看不见了。
我从门槛上下来，走到柿子树底下，仰着头看它。
树上的柿子还青着，鸡蛋黄那么大，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。我踮起脚，够不着。
"你什么时候红？"我问它。
树不说话。风一吹，叶子沙沙响，像在摇头。
我蹲在树底下，等着。
弟弟那时候才两岁，被送去了姥姥家。爸爸白天不知在哪儿，天黑了有时回来，有时不回来。这个院子里，白天就我一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人跟树说话。
妈妈走了三天。三天里我天天去看那棵柿子树，早上一趟，中午一趟，傍晚一趟。柿子还是青的，一颗红的都没有。
我在树根旁边的土里捡了根树枝，每天早上划一道。头几天我划得很认真，一天一道，一道比一道长。划到第七天，我数了数，七道，一道不多一道不少。我问树："你看，我数到七了，你怎么还不红？"
树不理我。
第八天放学，我看见土里的道道被鸡刨乱了。我气坏了，追着鸡满院子跑，没追着。我蹲回去，重新划。划一道，跟树说一句："这是第八天了。"
我问村里的大人，柿子怎么还不红。大人说，急啥，还没到时候。
我又问，那妈妈什么时候回来。
大人没应声，低头走了。
后来我就不问了。我把学校的凳子搬到柿子树底下写作业，写到天黑看不见字了，就搬回屋。每天放学，我先绕着树转一圈，看看有没有哪颗柿子偷偷红了。
没有。一颗都没有。
我有点生气。我跟树说："我天天来看你，你怎么还不红？"
树不理我。
那天我实在忍不住了，踮起脚，摘了一颗青柿子。柿子硬邦邦的，握在手心里冰凉的。我咬了一口。
涩。
不是苦，是涩，涩得舌根发麻，涩得我眼泪一下冒出来。我呸呸呸吐了一地，吐完还是麻，舌头像被什么东西咬住了。
我把咬了一口的青柿子埋到树根底下，跟树说："我给你一个，你快点熟。"
树还是不说话。
那阵子我天天跟树说话，它一句都不回，我还是说。村里人说我傻，跟棵树说话。我不理他们。他们不知道，树是妈妈的约定，妈妈是树的答案。
妈妈隔一阵子托人捎东西回来。一次是一包旧衣裳，说是城里人不要的，样式新，捡我能穿的改了改。一次是一袋水果糖，红的绿的玻璃纸，我数了数，二十四块。我一天吃一块，含在嘴里不敢嚼，怕嚼碎了就没了。吃到第十五块的时候，糖纸我攒了厚厚一沓，压平了，夹在课本里。剩下的九块，我用糖纸重新包好，藏在床头砖缝里——留着，等弟弟从姥姥家回来，分给他吃。
捎东西来的人临走跟我说："你妈说了，让你在家听话，别爬树。"
我说知道了。
心里想，她怎么知道我爬树。
后来才知道，村里人在县城见过我妈妈，跟她学了我爬树的事。她人在四十里外，眼睛一直长在我身上。没有电话，没有视频，一句"别爬树"，是托了多少张嘴、走了多少里土路，才走到我跟前的。
后来有一回，爸妈都不在家。
妈妈在县城没回来，爸爸又不知道跟谁打牌去了。头天晚上他倒是回来过一趟，第二天我醒的时候，大门已经从外面锁上了。我从门缝里挤出去——门缝窄，我人小，侧着身子能挤过去。我站在院子里，看着锁得严严实实的大门，愣住了。
我没有钥匙。妈妈走的时候忘了留给我，或者说，她以为爸爸会在家看着我。可爸爸天没亮就锁了门出去，不知道又上了谁的牌桌。
那天我在柿子树底下蹲了一整天。
透过门缝，我看见堂屋黑黢黢的，墙皮掉了一块，露出里面黄黄的土坯。院子里的晾衣绳空荡荡的，风一吹，绳子自己晃。鸡在墙根刨食，刨两下，抬头看看我，又刨两下。
邻居婶子从门前过，看见我，停下脚："穗，你爸妈不在家啊？"
我说："嗯。"
"来婶子家吃饭。"
"我不饿。"
婶子叹了口气，走了。过了一会儿，她又回来了，端着一碗红薯稀饭，放在我脚边："你这孩子，犟啥。趁热吃。"
我说了声谢谢，没动那碗饭。
我怕我走开，妈妈回来了找不到我。
我靠着柿子树，透过门缝，看着黑黢黢的堂屋。天一点一点暗下去，院子里的影子拉长了，又短了。鸡回窝了，鸟也回窝了。风凉起来，我缩了缩脖子，把脸埋在膝盖里。
天黑透了，村子安静下来，只有谁家的狗远远地叫两声，又停了。我有点怕。我小声唱妈妈教我的歌，唱走调了也没人笑话我，就自己笑话自己，唱两句，笑两声。唱着唱着，我把声音放小，小到只有我自己能听见。
树在我头顶，一动不动地站着，像在陪我等。
后来我是怎么进的家门，记不清了。好像是婶子去找了村里管事的，从隔壁翻墙进去，把门打开了。我只记得那天晚上，我躺在自己床上，听见堂屋的灯亮了，婶子站在门口说："这孩子，在树底下蹲了一天，饭都没吃。"
那碗红薯稀饭，后来婶子热了又端给我。我吃完了，一口不剩。
第二天妈妈赶回来了。她进院门的时候天刚亮，头发乱着，眼睛通红，一进门先摸我的头、我的手、我的胳膊，从上到下摸了一遍，确认我囫囵个儿的，才蹲下来抱住我。她没骂爸爸，一个字都没提。她只是抱着我，下巴抵在我头顶上，一下一下地顺我的头发，顺了很久很久。
我闻见她身上的汗味、机器油味，还有一点点酸味，是坐了一夜车熬出来的。我埋在她怀里，不敢哭，一哭她就更难受了。
"妈，"我说，"我数到十九了。柿子还没红。"
妈妈的胳膊一下子收紧了。
那回她在家待了三天，把灶台擦了一遍，把米缸添满，又走了。走的那天她站在柿子树底下，仰头看了看还青着的柿子，说："穗，妈回去上工。等它红透了，妈就回来。这回，妈说话算话。"
柿子红了的那天，是个傍晚。
我放学回来，照例绕到树底下。然后我看见了——树顶的枝头，挂着几颗红透的柿子，红得像灯笼，在夕阳里亮堂堂的。
我站在树下，仰着头，看了很久。
我数了数，树上一共结了八颗红透的，还有几颗半红的。我挑最大的那颗，指给树看："就它了。妈妈回来，我摘给她。"
然后我脱了鞋，开始爬树。
树皮很糙，蹭得我胳膊生疼。我不怕。我抱住树干，脚踩住树杈，一点一点往上爬。爬到一半，我听见身后有人喊：
"穗！你干啥！"
是妈妈的声音。
我回头。妈妈站在院门口，背着一个大包，头发乱糟糟的，风尘仆仆。她扔下包就朝我跑过来，一把把我从树上拎下来，拍掉我身上的土，又急又气："多大了还爬树，摔着咋办！"
我不说话，指了指树顶："妈，柿子红了。"
妈妈愣了一下，抬头看树。
"我给你留着呢。"我说，"你说柿子红了你就回来。你看，它红了，你也回来了。"
妈妈没说话。
她蹲下来，把我搂进怀里。她的围裙上有股机器油味，头发上沾着灰。她抱得很紧，紧得我有点喘不过气。
"傻丫头。"她说，"柿子红了妈就回来，妈说话算话。"
那天晚上，妈妈真的摘了一颗红柿子给我。柿子熟透了，软软的，皮一撕就掉，瓤红彤彤的，咬一口，甜。我眯着眼睛，把嘴里那口咽下去，又把柿子递到妈妈嘴边："妈，你吃。"
"妈不吃。"
"你不吃我也不吃。"
妈妈笑了，就着我的手咬了一口，嚼了嚼，说："甜。"
那是五岁那年，我吃过的最甜的一颗柿子。
后来我才知道，那回她连夜往回赶，是跟厂里请了假、扣了工钱的——婶子托人捎话，说我被锁在门外，一个人在树底下守了一整天。她在县城熬着，本来想撑到年底的，为了一句"柿子红了妈就回来"，来回折腾了两趟。
头一趟，末班车没有了，最后十里地，她是搭一辆拉砖的拖拉机回来的，跳下车的时候，天刚蒙蒙亮。第二趟，就是柿子红透的这个傍晚——这回，她总算赶上了。
"妈妈，我们什么时候去姥姥家？"
年年不知道什么时候又跑回了厨房，抱着我的腿，仰着小脸问我。
"怎么突然问这个？"
"我想姥姥了。"年年说，"姥姥会给我包小馄饨。"
我愣了一下，伸手摸了摸她的头："我也想她了。"
我拿出手机，点开和妈妈的对话框。妈妈昨晚发来一条消息，我一直没回：
"那棵柿子树，今年又结了好多。妈给你留着呢。"
后面跟着一张照片。
照片里，歪脖子柿子树比记忆里更老，歪得更厉害了，枝头挂满红彤彤的柿子。树下站着妈妈，头发花白，笑得眼角全是褶子。她身后是那间老屋，墙皮还是黄的，院子还是土院子，晾衣绳上晾着几件衣裳。年年凑过来看："妈妈，这就是姥姥家吗？"
"嗯。"
"那棵就是柿子树吗？"
"嗯。"
"它怎么歪歪的呀？"
我说："它等我们，等了太久了。"
年年似懂非懂，又问："妈妈，柿子好吃吗？"
"好吃。"我说，"等你回去，姥姥给你摘最红的。"
"比糖还甜吗？"
"比糖还甜。"
年年咂了咂嘴，好像已经尝到了似的，眯着眼睛笑。
年年点点头，忽然又想起什么："妈妈，那姥姥什么时候来我们家呀？"
"等妈妈忙完这一阵。"
"那要多久？"
我看了一眼手机屏幕上那条没回的消息，指尖悬在屏幕上，半天没落下去。
"快了。"我说。
然后我打字："妈，周末我带年年回去。"
发出去。手机屏幕暗下去，又亮起来，妈妈回了一个字：
"好。"
隔了几秒，又来一条："妈把屋子拾掇出来了。给你们焐了新被子。"
我看着那两行字，看了很久。她哪里是拾掇屋子。她那是把一个家焐热了，等我们回去。
窗外，城市的天灰蒙蒙的，到处是楼，没有树。可我知道，在很远的地方，有一棵歪脖子柿子树，在等我回家。
那棵树认得我。
就像妈妈认得我。