年年从客厅跑过来，抱着我的腿。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"
我正把洗好的衣服挂上晾衣绳，手顿了一下。
"爸爸忙。"
"忙什么？"
"上班。"
年年想了想，又问："那他下班了回来吗？"
我蹲下去，帮她把歪了的拖鞋穿好。"爸爸最近住单位那边，你跟我睡，好不好？"
年年没回答，低头抠拖鞋上的花。
我告诉她分居的事是在搬出去那天。我蹲在她面前，说："妈妈要搬到隔壁小区住，你跟妈妈走。爸爸还住这儿，周末爸爸来看你，你也可以来看爸爸。"年年当时没哭，只问了一句："为什么？"
我说："因为妈妈想要自己的房间。"
年年说："那我也要自己的房间。"
就这么定了。
那时候是春天。现在是夏天了，南城闷热，蚊子多，年年身上起了几个包。我给她涂了花露水，她才睡下。我自己坐在客厅，开着风扇，翻手机。
陈屿今天发来一条消息："房子挂出去了，中介说估价比我们贷的还低三十万。"
我回了两个字："知道了。"
没多说什么。协议的事还没谈拢，他挂房子我也拦不住。我放下手机，靠在沙发上。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫过去，一道，又一道。
我听着车声，忽然想起小时候在姨家，我也是这样听车声的。
那是我七八岁的时候，妈妈还是在那座县城打工，爸爸整天不着家。大伯家在另一个镇上，管不了我，妈妈就把我送到姨家寄宿；弟弟小，跟在妈妈身边。
姨是妈妈的亲妹妹，嫁到了江城边上一个小镇。姨父在镇上小学当门卫，姨在学校旁边开了个小卖部，卖些零食、本子、铅笔，也卖煮玉米和茶叶蛋。小卖部就一间门面，门口支了口大锅，锅里咕嘟咕嘟煮着茶叶蛋，味道能飘半条街。
姨对我好，但姨家也挤。两间房，一间姨和姨父住，一间是小卖部的仓库，堆着成箱的方便面和火腿肠，我在仓库角落搭了一张小床。床窄，我睡上去翻个身都得小心，怕把旁边的箱子碰倒了。
"穗，在这儿住着别怕，等你妈来接你。"姨第一天跟我说。
我说好。
姨家没有同龄的小孩跟我玩。放学回来写完作业，我就坐在小卖部门口的台阶上，看来来往往的人。镇上的人我大多不认识，但他们认识我——"这不是李秀英家的丫头吗？在姨家寄宿的那个。"有人会停下来多看我两眼，问我几年级了，成绩好不好，妈妈什么时候回来看我。我都答，答完就低着头，不再接话。
我没怕过。我只是睡不着。
姨家在马路边，门前那条路是镇上的主路。白天车多，拖拉机、三轮车、面包车，突突突开过去，灰尘扬起来，茶叶蛋锅上蒙一层灰，姨就拿布盖着。到了晚上，车少了一些，但还是有。每过一辆车，车灯的光就从窗户纸上映过来，一道白光在天花板上划过去，带着嗡嗡的引擎声，由远到近，又由近到远。
我躺在那张窄床上，听车声。
姨说，你妈说了，忙完这阵就来看你。
我不知道"这阵"是哪阵。我只知道，每次有车从门前过，我都会竖起耳朵听。
那种声音是有规律的——车从远处来，先是一个模糊的点，嗡嗡嗡，越来越响，到门口最响，然后开始远去，嗡嗡嗡，越来越小，最后没了。
每一辆车经过，我心里都会起一个念头：是不是她？
是不是妈妈来了？
有时候是拖拉机，突突突地响，震得窗户纸发颤，我知道不是。有时候是面包车，嗡的一声过去，我屏住呼吸听它有没有在门口减速——没有，它走了。有时候是三轮车，突突突突突，速度慢，我心里一紧，差点坐起来，但它也没停。
我就这样躺着，听一辆一辆车过去。
有时候听到很晚，听到路上安静了，一辆车都没有了，才睡着。
睡着之前最后一个念头还是：明天，明天她会不会来。
姨家的小卖部什么都有。辣条、酸梅粉、无花果丝、小浣熊干脆面，五毛一包的冰棍，一毛一颗的大大泡泡糖。别的孩子来买零食，我都会看着他们，不馋，只是看。
姨有时候会拿一根辣条给我："吃吧。"
我摇头。
"拿着。"
"我不要。"
姨把辣条塞我手里，叹了口气："你这孩子，倔。"
我不吃她的东西，不是不馋。是觉得那不是我的。妈妈说过，不该要的东西不能要。别人的东西，不能拿。
我在姨家寄宿，不是白住的。妈妈每个月给姨寄钱，姨不收，妈妈就换成别的东西寄——有时候是一袋米，有时候是两桶油，有时候是姨父的烟。姨收到东西就打电话给妈妈，说你别寄了，孩子在我这儿吃不了多少。妈妈说，那哪行，不能白吃你的。
我那时候不懂大人之间这些弯绕。只知道妈妈在很远的地方，姨在跟前，我谁也靠不上，只能自己乖。
我帮姨看小卖部。放学回来，姨在后面做饭，我就坐在柜台后面，有人来了，我就喊一声："姨，有人买东西。"
姨在里面应一声："啥东西？"
我就报：一包干脆面，两毛钱的辣条，一袋酸梅粉。
找钱的时候我够不着柜台上的钱盒子，就搬了个凳子踩上去。有的大孩子看见我个小，就逗我："小不点，你会不会算账啊？"
我会算。一二年级的算术，姨父教我的，我学得快。三毛钱的东西给了五毛，找两毛。一块钱的东西给了两块，找一块。从来没有找错过。
姨夸我："这孩子灵光，比我家那小子强多了。"
我没笑。我把找完的钱放回盒子里，把凳子搬回原位，等下一个客人。
那年期末，我考了双百。奖状发下来，我捧着往回走，一路上折了三折，塞进书包最里层，怕风吹坏了。
到家我本来没打算拿出来。姨问："期末考得咋样？"
我说："还行。"
"奖状呢？"
我愣了。她怎么知道有奖状。
姨把我书包翻出来，从最里层抽出那张折了三折的纸，展开，抚平，看了半天。她也没读过几年书，看得慢。看完了，她忽然咧开嘴笑，转身就往墙上找地方。
那张奖状，最后贴在小卖部的墙上，就贴在烟柜旁边，一来买东西的人抬头就能看见。姨逢人就说："我外甥女，双百。"人家说，你家的？她说："我姐家的。我姐供她读书呢。"
那张奖状在墙上贴了一年，边角卷起来，黄了。姨用米饭粒粘了两回，还是贴着。
有一天晚上，姨家来客人了。
是姨父的几个朋友，从镇上过来打牌。姨在后面炒了一桌子菜，他们喝了很多酒。我写完作业出来，看见桌上杯盘狼藉，几个人喝得满脸通红，姨父也在喝，嗓门越来越大。
我回了仓库，关门，缩到床上，把被子蒙住头。
不知道过了多久，有人敲门。姨在外面喊："穗，你睡了吗？"
我掀开被子："没睡。"
姨推门进来，脸上有为难的表情。她身后站着一个人，高个子，晃晃悠悠的，姨父的朋友。
"穗，你今晚跟姨挤一挤，你这张床让出来，让这位叔叔睡一晚。"
我看了看那个人。他站在门口，身子打晃，满身酒气，眼睛都睁不太开。
我下了床，抱着枕头去了姨的房间。姨给我在床边铺了个地铺。我躺上去，听着外面的声音——打牌声、笑声、碰杯声，还有谁吐了的声音，呕的一下，然后是水声。
姨起来出去收拾了一趟，回来叹气："造孽，喝成这样。"
第二天早上，我很早就醒了。去仓库一看，那个人已经走了，留了一床的呕吐物。被子上、床单上、枕头上，到处都是，酸臭味冲得我倒退两步。
姨还在睡，姨父已经去学校了。我站在仓库门口，看着那张床。
然后我把门关上，开始拆床。
我把被子卷起来，被单扯下来，枕套扒下来，抱到院子里。姨家院子里有个水池，我把东西扔进去，拧开水龙头，泡上。然后回去拆床板，把床板一块一块搬到院子里，用水冲。
我蹲在水池边搓被单，搓了很久。那个味道很难洗，我搓了一遍又一遍，手上搓红了，还在搓。洗完被单洗被套，洗完被套洗枕套，最后连枕头芯都拆开洗了。
十一月的自来水，凉得咬手。我搓一会儿，把手指头拢在嘴边哈口气，接着搓。
姨出来的时候，我正在院子里晾床单。
"穗！"姨跑过来，"你什么时候起来的？这怎么是你洗的——"
"没事。"我说，"洗好了。"
姨看着我，眼圈忽然红了。她蹲下来，拉着我的手看："你手都搓红了。"
"不疼。"
姨把我的手握在手里，握了好一会儿。她的手也是粗的，做饭烧的、洗衣裳泡的，两只粗手把我两只红手包着，像揣了两只冻麻雀。
后来姨跟妈妈打电话，说了这件事。我在旁边听着，姨说："你那闺女，太懂事了。那么小一个孩子，自己把床拆了洗了，我起来的时候都晾上了。你说她怎么想的，怎么知道要洗呢？"
妈妈在那头沉默了一会儿，然后说："穗从小就这样。"
姨把电话给我。妈妈问："穗，你洗了？"
"嗯。"
"你手疼不疼？"
"不疼。"
妈妈说不下去了。过了好几秒，她说："穗，妈过两天就去看你。"
我说好。
挂了电话，我站在小卖部门口，看着门前来来往往的车。有一辆面包车经过，减速了，在门口停了一下，我心里一紧——
不是。车上下来一个不认识的人，去了隔壁理发店。
车又开走了。
我回到仓库，把晾干的床单铺回去，铺得平平整整。坐上去，弹了弹，跟新的一样。
妈妈真的来了，是五天以后。
那天下午我在教室上课，姨父到学校门口喊我："穗！你妈来了！"
我是跑回去的。书包在背上颠得咣当响，跑到小卖部门口，看见妈妈站在茶叶蛋锅旁边，穿一件旧棉袄，头发上落着一层灰。她拎着两个编织袋，一袋是给我买的作业本和棉鞋，一袋是给姨带的两只鸡，鸡是活的，绑着腿，在袋子里扑腾。
"妈。"我站住，喊了一声。
妈妈回过头。她看见我，脸上的褶子一下子全松开了，笑出来，又赶紧板住："跑啥，摔了咋办。"
那天晚上，我睡在姨的房间，妈妈睡我的小床。半夜我起来上厕所，看见妈妈那屋的灯还亮着。我从门缝看进去，她坐在床沿上，就着灯泡的光，翻我的作业本。她不识字，一页一页翻得很慢，看见红勾多的那页，就用手指头按一按，像怕那些红勾飞了。
第二天一早，她又走了。她得赶回去上工，请一天假扣一天的钱。
她走的时候天还没亮。我没起来送——她不让，说小孩觉多。我躺在床上，听着她和姨在外屋小声说话，听不清说什么，只听见姨说"放心吧"，说了三遍。
然后是院门轻轻响了一下。
我趴到窗户上，看见妈妈背着包走到马路边，回头看了一眼小卖部，然后转身，等车。天蒙蒙亮，路灯还亮着，她的影子被拉得老长。
一辆班车过来，减速，停下，她上去了。
车门关上的时候，我在窗户后面，小声说了句："妈，再见。"
她没听见。
姨后来跟邻居说起我，总是那句话："穗这孩子，什么都好，就是太懂事了。"
我听过很多遍。每次听到，我都没说话。
我不知道"懂事"是什么意思。我只是觉得，那个床脏了，总要有人洗。姨忙，姨父去学校了，那个人走了，只有我能洗。
我不洗，谁洗呢？
后来很多年，我才知道"懂事"这两个字的分量。它不是一个夸奖，是一个标签。一旦贴上，就撕不下来。你哭是错，不哭是应该。你说了没人听，你不说，大家就觉得你没事。等哪天你扛不住了，没有人会怪你——他们只会说，你以前不是挺懂事的吗。
但那时候我七八岁，不懂这些。