手电的光柱晃了一下，扫过那张脸的下巴，又猛地拉回去。
是苏晚的脸。
一模一样。眉峰的形状，鼻尖的小痣，甚至左边脸颊那颗淡淡的雀斑，都分毫不差。
可不对。
太苍白了。像泡在冷水里泡了三天的纸，泛着死人一样的青白。眼睛也不对，黑洞洞的，没有眼白，没有焦点，就那么直勾勾地盯着他，嘴角却往上翘着，是苏晚平时撒娇的弧度。
沈砚的喉咙发紧，像被一只干冷的手攥住了。他往后退了半步，脚后跟磕到地面的废纸箱，发出哗啦一声脆响，在死寂的地下停车场里撞出好几道回音。
手里的手机疯狂震动，黑屏上的红字跳得飞快。
「信号值：92/100」
「90/100」
「警告：持续接触畸变信号体，信号衰减加速」
沈砚硬生生刹住脚步。
不能退。
任务要求是“在车辆右侧站立满三分钟”。他退开了，算不算离开指定区域？失败惩罚是信号清除——和苏晚一样，从这个世界上连人带记忆彻底抹掉。
他赌不起。
后背的冷汗已经浸透了工作服，凉飕飕地贴在背上。他攥紧后腰的活动扳手，金属柄硌得掌心生疼，这点疼意勉强拽住了他乱飞的神志。
不是苏晚。
苏晚不会在这里。
苏晚已经消失了。
这个东西，只是披了一张苏晚的皮。
“沈砚。”
它开口叫他的名字。
声音软乎乎的，带着点鼻音，和每天早上苏晚趴在床边喊他起床的语气，分毫不差。
“你站那么远干嘛？过来呀。”
沈砚的心脏猛地一缩，像被人用手狠狠攥了一下。
他强迫自己挪开视线，不去看那张脸，目光死死钉在手机屏幕上。倒计时显示1分52秒，信号值停在89，暂时没再往下掉。
他慢慢往旁边挪了小半步，脚掌贴着地面蹭过去，没发出一点声音。
倒计时还在走。
信号值没变。
“车辆右侧”是一片区域，不是必须钉死在某一个点上。
这是他摸出来的第一条规则。
“你怎么不说话呀？”
它微微歪了歪头，连发梢晃动的弧度都和苏晚如出一辙。
“早上你还说要给我换手机的，怎么现在不理我了？”
沈砚的呼吸顿了半拍。
这句话，昨天晚上他确实说过。就在出租屋的茶几旁，苏晚拿着这台旧iPhone翻来覆去地看，抱怨像素差、边框丑，他摸着她的头说，下个月发工资就给她换个新的。
这件事，只有他们两个人知道。
这东西能读他的记忆？
这个念头刚冒出来，屏幕上的数字立刻跳了一下——87/100。
操。
沈砚在心里骂了一声。
情绪波动也会加速信号衰减。
他赶紧把思绪拉回来，强迫自己去想无关的事。想今天下午要修的那辆老捷达，滑牙的油底壳螺丝要用多大的丝锥去攻；想店里剩下的半桶机油，标号是5W30还是5W40；想学徒小吴昨天弄丢的扳手，是14号的还是17号的。
都是枯燥的、沾着机油味的琐事，和苏晚一点关系都没有。
信号值的下降速度果然慢了下来，停在86，不动了。
有用。
它似乎察觉到了他的刻意回避，安静了几秒，声音忽然带上了哭腔。
“沈砚，我好冷啊。”
“这里好黑，我一个人害怕，你带我走好不好？”
哭声细细的，软软的，钻进耳朵里。沈砚的太阳穴突突地跳，心里像被细针扎了一下。
他想起苏晚胆子最小。以前出租屋停电，她也是这样缩在他怀里，脸埋在他胸口，哭唧唧地说怕黑，要他抱着才敢走。
信号值跳到83。
妈的。
他咬了一下舌尖，血腥味瞬间在嘴里散开。剧烈的疼意把翻涌的情绪强行压了下去。
不能上当。
这东西就是踩着他的软肋往死里捅。
他干脆低下头，眼睛只盯着手机屏幕上的倒计时数字，一秒一秒地数。
两分十七秒。
还有四十三秒。
它见他始终不搭话，哭声渐渐停了。
停车场里只剩下远处水管滴水的声音，嗒，嗒，一声接一声，敲在水泥地上。
沈砚数到第二十八秒的时候，声音突然变了。
不再是软乎乎的女声，变得尖锐又沙哑，像指甲用力刮在玻璃上，刺得人耳膜发疼。
“你为什么不看我？！”
“沈砚！你看着我！”
它开始拍打车窗。
砰砰砰。
一声比一声响。黑色的车窗被拍得剧烈震动，积了厚厚的灰尘簌簌往下掉，落在沈砚的手背上。
沈砚没忍住，抬了一下眼。
就一眼。
他看见那张脸扭曲了。
原本精致的五官开始融化，像被火烧过的蜡，往下淌着黑褐色的粘液。原本柔顺的长发一缕一缕地脱落，露出底下灰白色的、坑坑洼洼的头皮。
它的手扒在车窗边缘，指甲是灰黑色的，又尖又长，硬生生抠进橡胶密封条里，撕出一道道发白的裂痕。
“呕——”
沈砚胃里一阵翻涌，差点当场吐出来。
手机在手里疯狂震动，信号值跳得像疯了一样。
80。
78。
77。
脑袋开始发晕，像蹲久了猛地站起来那种天旋地转的感觉，眼前一阵阵发黑，连手电的光柱都握不稳了。
这就是信号衰减的体感。
再掉下去，会不会直接清零？
他猛地低下头，闭紧眼睛，深吸了两大口潮湿的空气。霉味混着汽油味冲进鼻腔，呛得他剧烈咳嗽了两声，反而把晕劲压下去了不少。
还有十五秒。
他在心里默数。
十五，十四，十三……
它开始撞车门。
整个车身都在晃，发出哐哐的巨响。嘶吼声在空旷的停车场里来回撞，叠成密密麻麻的回音，裹着潮气往耳朵里钻。
“是你害死我的！沈砚！”
“你要是不收那台手机，我就不会死！”
“你为什么不救我？！”
尖锐的指控一句接一句，精准地扎在他最愧疚的地方。
沈砚的牙咬得咯咯响。
他知道这是激将法。
知道这东西就是想让他情绪失控，让他转身跑，让他任务失败。
可那句“是你害死我的”，还是像根冰针似的，扎进他心里最软的地方。
如果昨天他没收下老周抵账的手机，如果他早点察觉到不对劲，如果他睡前把手机扔到门外……
没有如果。
他甩了甩头，把这些乱七八糟的念头强行赶出去。
五。
四。
三。
他攥紧扳手，身体绷成一张弓，随时准备应对任何突发状况。
二。
一。
手机屏幕猛地一跳，刺眼的红色倒计时消失了，取而代之的是两行白色的字。
「任务001：楼道回音 完成」
「当前信号值：76/100」
「奖励：基础信号保留」
沈砚长长地松了一口气。
后背的衣服已经全湿了，贴在身上冰凉。他腿有点软，顺着墙慢慢滑下去半寸，手里的扳手差点砸在脚面上。
三分钟。
熬过来了。
就在这时。
“咔哒。”
一声轻响。
不是手机发出来的。
是从那辆黑色轿车里传出来的。
是车门锁弹开的声音。
沈砚的呼吸瞬间又屏住了。
他缓缓抬起头。
副驾驶的车门，已经被推开了一条缝。
一股腐烂的腥臭味从缝里涌出来，比刚才浓重十倍，混着潮湿的霉味，直冲脑门。
一只灰黑色的手，搭在了车门边缘。
指甲又尖又长，缝里沾着黑褐色的粘液，指尖轻轻叩了叩车门外侧。
一下，两下。
像在敲门。
又像在试探。
沈砚慢慢站直身体，手里的扳手攥到指节发白。
任务完成了。
可这东西，好像没打算放他走。
手电的光柱里，车门缝越张越大，那股腐臭味也越来越浓。他能看见里面露出的半截衣袖——是件粉色的毛绒外套，和苏晚去年冬天那件，一模一样。