秦南絮醒得很早。
寝室里特安静，她睁着眼又躺多一会儿，才想起另外三个人已经搬走。
最后一个是蕙子，昨天下午走的。到楼下时，回头跟她挥手，才发现还有衣服晾在阳台。
秦南絮找个塑料袋，装好衣服给她扔下去，结果扔进花坛里，两个人都笑得不行。
今天轮到她走。
昨晚下过雨，窗外的树还滴着水。天刚亮，楼下偶尔有人拖着箱子经过，轮子碾过水泥路，声音传得很远。
她起床刷牙。
洗漱台上只剩她一个人的东西。
秦南絮没急着收，换上短袖和运动短裤，扎起头发，背着网球拍出门。
食堂刚开。
毕业生这几天走得差不多，平时排队的热干面窗口今天不用等。
“加辣吗？”
“少一点。”
“豆浆？”
“要。”
她把两个碗放进餐盘，小心翼翼地端到窗边坐下。
芝麻酱有点多，她趁热把面拌开，又倒点醋。旁边两个低年级女生正在聊暑假留校，一个嫌寝室断网，另一个说可以去网吧。
窗外有男生骑车经过，后座载着一个长头发的姑娘。
以前赶早八，她也常在这里吃热干面。有一次端着餐盘撞上同学，半碗豆浆全洒在胳膊下的专业书上。
后来那本书晒干，纸页皱巴巴，闻着倒甜丝丝的。
今天不用赶时间。
她把面吃完，豆浆也喝干净，收好餐盘，直奔网球场。
果然没人。
昨晚的雨在场边留下几块深色水迹，不过底线已经干透。秦南絮进去踩几脚，一点不滑。
第一颗发球下网；第二颗球太长，砸上铁网；第三颗才进。
砰的一声，听着格外清脆。
她打完一筐，捡回来，又站回底线。
太阳慢慢升高，场地也热起来。汗从额角往下流，她抬手擦干。
没多久，隔壁场进来两个学生，边热身边说话，谁也没打扰谁。
等把散在场上的球一颗颗捡回来，已经快八点。
回寝室时经过教学楼，门口的毕业通知被昨晚的雨泡卷一个角，风一吹就翘起来一下。
秦南絮抬头看一眼四楼，以后大概不会再回来。
背着球拍继续往前走。
洗澡，吹头发，收最后那点东西。
剩一点的洗发水，小半包洗衣粉，几个变形的紫色铁衣架，还有被碰掉瓷的漱口杯，通通不要。
箱子已经塞得鼓鼓的。
秦南絮还是把运动鞋硬塞进去，毛巾压在最上面，一屁股坐上箱盖，费好大劲才把拉链拉好。
蕙子发来短信：还在睡？
秦南絮回：刚打完球。
很快又来一条：你今天还打球，是不是有病啊？一路顺风。
秦南絮看着最后四个字，想起前几天她们最后一次出去唱歌。
不知道谁点的《祝你一路顺风》。
前奏一响，一屋子人先嫌老。到后面有人抢麦，有人跑调，她坐在边上努力吃西瓜。
宿管收钥匙的时候，头也没抬。
“最后一个？”
“嗯。”
“没东西落下吧？”
“没。”
名字被划掉，钥匙扔进抽屉，就这么简单。
箱子右边轮子明显失控，一到石板缝就往旁边歪。秦南絮忍了几次，最后狠狠踢它一脚：“撑到岭海好吗？”
正好有人从旁边经过，回头看她。
她当没看见，继续往前走。
公交开出江师，她没有特意回头。经过后门，倒是瞟见常去的那家小炒店还关着卷帘门。再往前一点，树缝里闪过网球场外的铁网。
很快就消失不见。
火车站人多得要命，排队、安检、找站台、找车厢。等终于找到铺位，她把随身的包打开。
证件都在。
她又把拉链重新拉好。
火车下午开出江城，没多久便下起雨。
秦南絮躺在上铺戴着耳机，随身听里是盘英语磁带。听了十几分钟，一句也没进脑，她干脆摘掉。
到晚上，车厢的味道越来越重。
方便面、鸭脖、鸡蛋，混着汗味、脚味和厕所时不时飘来的尿骚味，全闷在热气里。
窗户还打不开。
走廊靠窗的位置坐着个男人，烟抽得很凶。后来被人骂几句，他没再点，却一直叼着一根。
秦南絮半夜去洗手间，他还坐在那里，回来时也在。
她偷偷瞅他一眼。
烟已经咬扁，牙不酸吗？
躺回上铺，还是睡不着。
雨点一阵一阵敲着车窗，又顺着玻璃往下淌。包就在枕边，她伸手碰下拉链，又收回来，想起刚才已经看过。
脑子开始乱跑。
岭海会不会更热？裙子是不是带得有点多？部门到底是干什么的？
去年M来学校招聘，台上的人介绍一个多小时。她坐在礼堂里听着，觉得公司和职位都挺满意的。
怎么现在真往那边走，反而有点想不明白。
对面铺的人已经开始打呼噜。
她翻过身，想起早上芝麻酱太多的热干面，又好像听见宿管把钥匙扔进抽屉。
天快亮时，雨终于小下来。
火车从隧道里钻出去，外面的山湿漉漉的，田里积着水。
秦南絮坐在窗边往外看，天一点点亮起来，也没想出什么。
火车还在往南开。
到岭海时已经很热，车门一开，湿气直接扑到脸上。
秦南絮背着球拍，拖着快不行的箱子出站，脖子后面很快渗出汗。
M邮件里说有人接，可她在出口看半天，也没看见接站的人。
又仔细张望一圈，才发现不远处柱子旁边的阴凉处，有人举着半张A4纸，上面写着一个大大的——M。
那人旁边站着几个年轻人。
秦南絮拖着箱子过去：“你好，请问是M公司接新人的吗？”
“对。你是？”
“秦南絮，江城师范大学的。”
那人翻开手上的报到名单，又抬头看她：“江城师大……秦南絮？”
“嗯。”
他确认一遍名单，忽然笑出来：“你还真来啊。”
秦南絮看他，有点莫名其妙。
“前几天我老板还说，明年江师都别去了。签的时候一个个都说来，最后没几个报到的，浪费表情。”
他说完，在她名字后面打个勾。
秦南絮看他一眼：“我真来了。”