入了冬，叶辰的日子分成了两截。
白天，他照旧是那个"叶小东家"：核账、规划明年扩林、教帮工们沤肥、跟孙掌柜书信往来。入伙的户越来越多，原先十一户，如今已是三十七户，那个巴掌大的记账本换了一本又一本。
可到了夜里，他越来越睡不踏实。
不是因为忙，是因为一种说不清的寒意。
祠堂议事之后，明面上的风浪平了，暗地里的眼睛却多了。他几回察觉有人远远缀着他，回头看时，又什么都没有。还有那个刻着"赵"字的铜牌——他在村口见过一次，那之后再没出现过，可越是这样，他越觉得有什么东西正在看不见的地方朝着青石村挪过来。
前世他就是这样死的。
刀来的时候，他身边没有一个能挡刀的人。
这一世，他不能再等刀来了才想对策。
腊月初八，叶辰拎着一篓青石玉栗，去了村东头的铁匠铺。
铁匠姓王，村里人都叫他王铁匠。没人知道他是哪里人，十二年前挑着一副担子来青石村，支起炉子就打铁。他打的镰刀、锄头、柴刀，比别处耐用三成，价钱却一样，村里人都念他的好。只是这人寡言，一年到头说不出十句囫囵话，打了铁就坐在炉边喝酒，喝完了就睡。
叶辰进铺子的时候，王铁匠正在打一把柴刀。
叶辰把栗子放下，先从怀里取出一张纸，在砧子边上展开。
"王师傅，订一批家伙。嫁接刀，刃长三寸，刃口七分，钢火要硬，一刀下去，老栗枝断口不起毛；柄用枣木，长四寸九。"他点了点纸样，"一百二十把。规格一样，样式一样，把把照这个来，差一分都不行。"
王铁匠拾起纸看了一眼，眉毛抬了抬。他打了半辈子铁，头一回见人把一把刀的买卖提得这么细——不是"打把刀"，是"照这个尺寸打"。
"一百二十把？你要那么多做什么？"
"明年开春，林子扩种，三千个嫁接的口子，一刀一口，刀不能差。"叶辰道，"刀口就是林子的命。王师傅，我订的不是刀，是规矩。您开个价，我先付一半定钱，余下的，明年正月底交货时结清。"
王铁匠看了他一会儿，报了个价："一把八文。"
"成。"叶辰还价都不还，"只一条——您先打一把样品，我验过了，合格了，再打整批。"
王铁匠抡锤的手停了一停。先验样品，再下整批——这是县城里大商号才有的做派，从一个十六岁娃娃嘴里说出来，说不出的古怪。他盯着叶辰看了两息，闷声应了："成交。"
买卖谈完，叶辰没有急着走。他又在砧子边把那张纸样看了一遍。
一百二十把刀，把把一样。这世上没有学不会的巧，只有守不住的规矩——定一个所有人都照着做的标准，然后永远照着做。匠人之道与商人之道，原本相通：先让人信你，再让物说话。
他把纸样收好，退到一旁，看王铁匠打铁。
看了半炷香，他看出不对劲来了。
王铁匠打铁，跟别人不一样。寻常铁匠抡锤，是胳膊带着锤；王铁匠抡锤，锤像是长在他手上。那锤子起落之间，有一种说不出的韵律，一锤下去，火星子溅开的方向都像是算好的。更怪的是他的呼吸——一锤一息，绵长不绝，大冬天里，别人打铁汗流浃背，他连气都不喘粗一口。
"王师傅。"叶辰开口。
王铁匠没抬头："打什么？"
"不打东西。"叶辰道，"想跟您学打铁。"
锤子停了。
王铁匠抬起眼。那是叶辰头一回正眼看他——这个平日里眯着眼的汉子，眼睛竟是亮的，像炉膛深处压着的火。
"学打铁？"王铁匠上下打量他，"你这身板，锤都抡不起来。"
"所以我先来学抡锤。"叶辰道，"我不要您教别的，就一样——教我怎么使力气。"
王铁匠盯着他看了半晌，忽然把锤子往砧子上一搁："为什么？"
叶辰沉默了一下。
"王师傅，"他道，"您见过杀猪么？猪养得再肥，刀来的时候，也只会叫。"
铁匠铺里静了下来，只有炉火呼呼地响。
王铁匠看了他很久，忽然弯腰，从炉边拎起一块黑铁锭，往叶辰怀里一塞。那铁锭足有二十斤，入手冰凉。
"抱着它，扎马步。"王铁匠道，"什么时候抱不住了，什么时候滚。"
叶辰抱着铁锭，两腿一弯，扎了下去。
他这具身子虚了十二年，马步扎了不到一炷香，腿就开始抖，汗珠子顺着下巴往下砸。王铁匠坐在炉边喝酒，看都不看他。
叶辰咬着牙，心里把《星辰典》武道残篇那几句翻来覆去地念——"体为舟，气为水"——念着念着，他忽然觉出一点什么：那篇残卷说的"气"，不是虚无缥缈的东西，就是呼吸。呼吸不乱，力气就不散。
他试着把呼吸放慢，一吸，一呼，让气息沉下去。
腿还在抖，可抖得没那么厉害了。
一炷香，两炷香。
王铁匠喝酒的动作，慢了下来。
那天，叶辰在铁匠铺里扎了整整两个时辰的马步，走的时候，两条腿不是自己的。第二天，他又来了。第三天，又来。
一连七天，天天如此。
第八天，王铁匠终于开了口。
"你那呼吸的法子，"他问，"谁教的？"
"一本书上看的。"叶辰老实道，"只有几句，不全。"
王铁匠沉默了半晌，忽然道："从今日起，早上来。我教你一套拳。"
他教的拳，没有名字，招式也简单得近乎枯燥：起势，劈，撩，扎，收。可每一式出去，王铁匠都要拿棍子在他身上戳——腰塌了，戳一棍；肩抬了，戳一棍；气浮了，又是一棍。
"打铁跟打拳，一个理。"王铁匠道，"力从地起，过腰，走脊，到梢。你胳膊上的力气，是死的；从脚底下上来的力气，才是活的。"
叶辰学得极苦，也极快。
苦，是因为这具身子底子太薄；快，是因为他的悟性不是十六岁孩子的悟性——前世他见过星辰阁里真正的高手出手，知道什么是好的。王铁匠教的每一式，他白天练，晚上就在心里拆，拆到骨头里，第二天再练，就成了自己的。
一个月后的一个清晨，叶辰练完拳，收势站定，忽然觉得小腹里有一股暖意，像炭火埋进灰里，温温的，不散。
他一愣，脱口道："气感？"
王铁匠手里的酒碗，停在半空。
"你说什么？"
叶辰也怔住了。他不过照着《星辰典》残篇里的话随口一试——"气沉于渊，渊暖则舟稳"——竟然真的摸到了一丝内息的影子。锻体未成，先有气感，这进度快得连他自己都不敢信。
他不敢说破，只道："书上看来的话。"
王铁匠盯着他，目光复杂，半晌，把酒碗放下，忽然问了一句不相干的话：
"娃娃，你爹，是做什么的？"
"猎户。"叶辰道，"三年前，上山摔死了。"
"你爹叫什么名字？"
"叶守拙。"
王铁匠的瞳孔，几不可察地缩了一下。他张了张嘴，像是想问什么，最终却只是摆了摆手："去吧。明日早点来。"
叶辰走出铁匠铺，回头看了一眼。
晨光里，王铁匠还站在砧子边上，一手扶着锤，望着他的背影，那眼神说不清是怀念，还是戒备，像在看一件蒙了灰的旧东西，一点一点认出它原来的样子。
叶辰把这个眼神记在了心里。
他隐约觉得，这个沉默的铁匠，身上藏着东西。那套没有名字的拳，那股"力从地起"的劲道，绝不是乡野铁匠该有的。
但现在不是问的时候。商道篇里有话：人家不肯说的，问了就是结；时候到了，不问也是解。
这个冬天，叶辰白日里是东家，天不亮是徒弟。他的身子以肉眼可见的速度抽条、结实，咳嗽断了根，胳膊上有了薄薄一层筋。三十七户入伙的人家只当是东家操劳栗林操的，没人知道，每天寅时，村东头的铁匠铺里，有一个少年在一锤一锤地，把自己的命重新锻打一遍。
腊月二十三，小年夜。
叶辰练完拳回家，刚走到村口，就看见栓子等在那里，脸冻得通红，一见他就压着嗓子喊：
"辰哥儿！出事了！"
"说。"
"今儿下午，县城来了一伙人，七八个，为首的是个穿皮袄的少爷，在孙掌柜的铺子里闹了一场——"栓子喘着气，"说要收咱们栗林的栗子，孙掌柜不肯，那人就放了话。"
"放的什么话？"
栓子咽了口唾沫：
"他说，'青石玉栗，我要定了。那小子若识相，就把林子献出来；不识相——'他说，"栓子的声音抖了，"'年关之前，让他知道青石村姓什么。'"
叶辰站在村口，缓缓抬起头。
西北风卷着雪粒子打在他脸上。他望着县城方向的夜色，那双眼睛里没有惧色，只有一种近乎平静的东西，像深潭底下压着的冰。
"姓赵的，"他轻声道，"终于来了。