后来很多年，陈默都忘不掉那片海。
天是从中间裂开的。
没有雷声，没有征兆，跑大西洋线的旧货轮正吃力地切开浪头，头顶那方原本还透着昏黄的天，忽然像一块被人攥皱又撕开的旧布，"嘶啦"一下，裂出一道望不见底的口子。
口子里头没有云，也没有太阳。
是光。一种白里透着青、谁也说不上名字的光，安安静静地，从那道缝里倾泻下来。被那光照着的海面，海水疯了一样倒卷上天；偌大一艘几千吨的铁船，在那道光里轻得像片树叶，被一只看不见的手攥着，一点一点，往那道缝里拖。
警报声、钢板扭曲声、人的惨叫声，全搅在了一处。
他死死抱着一截断裂的甲板，指节都扣进了铁锈里。咸腥的海水灌进鼻腔，他张大嘴，想喊点什么——人到了这种天地俱倾的当口，脑子里反而空了，只剩下一个名字，一个他临出海前、在灯下跟他说"你早点回来"的人的名字。
然后，那道青光，把他整个人吞了进去。
意识沉下去的最后一瞬，他只有一个念头。
他不能死。
……
那场风暴，在另一片海边，也刮了三天三夜。
后湾村的人说，是海龙王发了脾气。浪头拍上礁石，水花比村口的老榕树还高，十几条渔船全拖上沙滩，拿缆绳一道一道捆死，家家关门闭户，连狗都蜷在门后，不敢叫。
第四天清早，风刚歇，周老爹家的春芽就拎着竹篓，一溜烟跑去了海边。
春芽十七岁。她爹是前年出海没回来的，娘跟着一个收鱼干的外乡人走了，家里就剩她和爷爷。人小，胆子却大，风暴天别人躲着海，她偏往海边凑——风一停，礁石缝里准有被浪拍晕的大鱼，还有那种平时捞不着的花螺，拿白水一煮，能鲜掉眉毛。
她哼着不成调的曲子，踩着湿沙往前走，走着走着，脚步停住了。
礁石湾里，趴着一个人。
脸朝下，埋在白沫里，一动不动。
春芽先"咦"了一声，紧接着"嗷"一嗓子，竹篓甩手就扔，撒丫子往村里狂奔。篓子里的小螃蟹撒了一地，她也顾不上捡。
"爷爷！爷爷——海上漂来个死人！"
周老爹赶到时，沙滩上已经围了一圈人。
先到的是齐海生，村里的船老大，膀大腰圆，已经把人从水里拖上了岸。他伸出两根指头往那人鼻子底下一试，又扒开眼皮瞧了瞧，回头咧嘴一乐：
"死什么死，还喘着气呢。"
众人这才敢围拢。
是个男人，瞧着四十上下，胡子拉碴，一脸青黑的胡茬子。最扎眼的是那头发——短，短得扎手，最长的地方也不过一指，被海水泡得一绺一绺贴在脑门上。
围着的人，先就这头发议论开了。
"哎哟，这头发……"
"男人家留这么短？咱们这儿，只有两种人这样——"
"和尚，跟充军的犯人。"
"可他没戒疤啊。你再瞧这衣裳——"
衣裳更怪。不是麻，不是葛，又紧又短，料子滑溜溜的，上头还印着几道谁也不认得的记号。脚上一双怪鞋，黑底白面，鞋底软得像没骨头。
"外乡人？"
"外乡也没这种衣裳、这种头发的……莫不是海那头来的？"
"呸，海那头有个啥，老祖宗说了，海尽头还是海。"
七嘴八舌，谁也拿不准。
胖婶子挤进来，蹲身一摸那人脑门，"哎哟"一声蹦起来："烫得能煎鱼！"
可不是。人昏着，脸烧得通红，嘴唇起皮，一条腿肿得发亮，肋骨那儿一碰，人就抽搐一下，嗓子眼里漏出几声含混的哼唧。
周老爹蹲下来，从头到脚看了一遍，又拎起那人被海水泡得发白的手。
不是打鱼人的手。
手上，一个茧子都没有。
老头站起来，拍了拍膝盖上的沙："海生，搭把手。"
"爹，"齐海生挠头，"这人来路不明啊。村里规矩，外村人进湾都得问三问，这海上来的，万一是……"
"是什么？"周老爹回头瞥他一眼，"是海怪？海怪还穿衣裳？"
围观的人都笑了。
老头弯下腰，把那人一条胳膊架上自己肩头。他六十二了，背一张渔网走三里地不喘，可这人比他高半头，死沉死沉，老头一个趔趄，差点没架住。齐海生赶紧上去托住另一边。
"都散了散了！"周老爹冲人群摆手，"人还有口气，总不能让他烂在沙滩上。先抬我家去，死活，看他自己的造化。"
胖婶子已经转身往家跑："我回家拿姜！再拿两个鸡蛋！"
"鸡蛋你可拉倒吧，"有人起哄，"你家那只老母鸡下个蛋，你恨不得摆三炷香供着。"
"呸！我供着也比你强，你家连只会下蛋的鸡都没有！"
笑骂声里，两个男人把那昏着的外乡人架起来，朝村里走。春芽挎着捡回来的竹篓，小跑着跟在最后，一路瞅着那人垂着的手，忍不住伸手，轻轻戳了戳。
手是热的。
"爷爷，"她小声问，"他会死吗？"
周老爹没回头。
"那就看阎王老爷，缺不缺他这号人了。"
……
人安置在周老爹家床上。
说是床，其实是两块门板架的，铺着干草和一张旧渔网。周老爹自己睡灶边草席，把床让给了陌生人——倒也不全是大方，这人腿伤着，得伸直了搁。
村里半懂草药的跛脚六爷来看过，摸了半天骨头，说是左腿扭了，肋条裂了两根，没伤着肺，外伤好办，麻烦的是那烧。
"烧得邪性。"六爷捻着胡子，"像是吓掉了魂，又灌了一肚子海水。我开两副退热的草药，熬了灌下去。能不能挺过来，三天之内见分晓。"
草药灌下去了。
人没醒。
他就那么躺着，烧得满嘴胡话。说是胡话也不算——他反反复复念叨着什么，村里人一个字都听不懂，那调子又急又快，跟他们说的话没有半分相像，倒像鸟叫，像炒豆子，像两块石头碰在一处。
春芽搬个小板凳，坐在床边听了一下午，听得直摇头。
"爷爷，他说的是哪儿的话呀？"
"不知道。"周老爹在编渔网，头也不抬，"天底下，大着呢。"
有一回，昏着的人忽然攥住了春芽的手腕，那劲儿大得吓人，姑娘挣了两挣没挣开。他闭着眼，眼角是湿的，含混地、一遍一遍念着两个音。
不像骂人，也不像喊疼。
倒像在喊人。
春芽不怕了，小声问："他在喊谁呢？"
"喊人呗。"周老爹给他擦了把脸，语气淡淡，"人落到这份上，嘴里喊的，不是娘，就是娃。"
第三天夜里，烧得更凶了。人在床上抖，牙关咬得咯咯响，灌下去的药全吐出来。胖婶子守到后半夜，直摇头，说怕是不行了，让老头准备后事。
老村长也来了，背着手在屋里转了两圈，叹气：
"老周啊，要不……算了吧。真没挺过来，也是他命里的事，咱后湾村，对得起他了。"
周老爹蹲在灶膛边，往火里添了根柴。火光映着他一张酱色的脸，皱纹一道一道。
他沉默半晌，开口：
"村长，我年轻时候出海，遇过一回风。船碎了，我抱着块船板，在海上漂了两天两夜。"
"路过的船有三艘。两艘看见我了，绕着走了。第三艘是个外乡老头，把我捞上去，分了我半块饼。"
"我问他图啥。他说，他啥也不图，他就知道——人在海里，不捞，夜里睡不着觉。"
周老爹站起身，把药锅端下来，又熬了第二遍。
"这人我捞都捞回来了。床都让了，药都熬了，就差这最后一宿。这时候让他死，我周老栓后半辈子，都得听他在耳边念叨。"
老村长看了他半天，最后骂了句"你个老倔驴"，卷起袖子："……火再旺点，我看着。"
那一夜，春芽趴在床边睡着了。
她做了个梦，梦见那人，睁开了眼。
……
第四天，鸡叫头遍。
春芽是被尿憋醒的。她迷迷糊糊从床边爬起来，揉着眼，抬头一看——
那人睁着眼。
眼睛睁得很大，直直盯着茅草屋顶，一动不动，像一条刚被浪拍上岸、正缓缓回魂的鱼。
春芽的尿意，当场没了。
她张了张嘴没喊出声，转身就往外冲，一边冲一边嚷：
"爷爷！爷爷——他醒了！那个海里捞的，他睁眼睛了！"
周老爹冲进屋时，那人已经慢慢转过了头。
四目相对。
那双眼睛里，是一种老头活了六十二岁都没怎么见过的东西。
不是害怕，不是茫然。
是空。
像一间屋子，家具都让人搬空了，只剩四面墙。
周老爹试探着问："你……叫啥？"
那人看着他，嘴唇动了动。
没声。
老头又问："你从哪儿来？"
那人还是看着他，眉头一点点皱起，像在使劲，像在一团乱麻里找线头。可找了半天，他脸上的神情，从茫然变成一种近乎恐慌的空白——
他张了张嘴。
喉咙里，只发出一声沙哑的气音。
然后他闭上眼，两行眼泪顺着太阳穴，无声地淌进了乱糟糟的头发里。
春芽躲在爷爷身后，探出半个脑袋，小声问：
"爷爷，他怎么哭了？"
周老爹看了那人很久。
然后叹了口气，伸手，把春芽的脑袋按了回去。
"他没哭。"老头说，"他是……什么都想不起来了。"
"一个人，连自己是谁都不知道——"
"这跟死过一回，有啥区别。"
窗外，天边泛起鱼肚白。
潮水拍着礁石，哗，哗，一声一声，像谁在不紧不慢地，数着这个陌生人的新日子。
没人知道，这个连名字都忘掉的哑巴，是从一道天裂里掉下来的。
更没人知道，那道吞了他的光，究竟把他，送到了一个什么样的世间。