醒过来之后，他又躺了小半个月。
腿不能走，肋骨不敢大动，吃喝拉撒，全在床上。
村里人轮着来照看。胖婶子一天三顿送饭，鱼汤、稀粥、蒸蛋——蛋是真拿出来了，煮得老，一人一半，她得看着他吃完才肯走。跛脚六爷隔日来换一回药，下手没轻没重，疼得他直抽气，六爷还吹胡子瞪眼：“喊啥？哑巴也知道疼？”
他后来才知道，村里人当面都叫他“哑娃”。
四十岁的人了，叫娃。
他不恼。这称呼里没有恶意，倒有点疼惜的意思——在他们眼里，他是个脑子摔坏了、话也不会说的可怜人，跟春芽当年捡回来的那条瘸腿狗没什么两样。那条狗叫阿黄，他排第二。
春芽来得最勤。
这姑娘十七岁，手脚麻利，嘴也不闲着，一边给他喂饭、擦身、换洗衣裳，一边叽叽喳喳地说。说村里的事，说海里的事，说她爹的船是在哪片海域没回来的。
他听不懂。
但他能听。
每天，他都支棱着耳朵听。听周老爹跟人说话，听春芽骂人，听胖婶子为了一只鸡跟隔壁骂半条街。一个字一个字地往心里记：记发音，记腔调，记什么话配什么表情、什么手势。
他学得很笨，但很扎实。
像二十多年前，他刚进公司那会儿，一行代码一行代码地啃。
对，公司。
有些词，开始自己往脑子里冒了。
可它们是飘着的，像水底的月亮，一伸手就碎。他知道那是自己的东西，却抓不住，也串不起来。
他不急。
他这辈子最大的本事，就是熬。
能下床，是第二十一天早上。
春芽搀着他，在屋里走了三圈。他扶着墙，腿抖得像筛糠，一身虚汗。走到窗边，他站住了，伸手摸了摸自己的下巴——胡子乱糟糟的，头发倒长出了一层青茬。
他推开半扇窗。
外头是海，蓝得刺眼。
他贪婪地看着，像要把这口新鲜连空气带光，一口吞进去。活着真好——这话他以前觉得矫情，现在不觉得了。
春芽高兴坏了，跑出去喊人。胖婶子、齐海生、六爷，来了一屋子，见他能站了，都乐。周老爹没乐，蹲在灶边抽他的旱烟，吧嗒，吧嗒，烟锅里明明灭灭。
等人散了，老头才走过来，拍了拍他那条好腿，说了一句话。
他还是听不懂。
但他看懂了老头的眼神。
那眼神说：能站，就能活。
夜里，他睡不着。
身上不那么疼了，脑子却开始闹。
他拄着根木棍，一步一步挪出屋子。村里很静，只有潮声。他挪到门口那块晒渔网的空地上，慢慢坐下，抬头。
然后，他整个人僵住了。
满天的星星。
密，亮，低，像谁把一整袋子碎银子，倒扣在了头顶。
可那些星星，他一颗都不认识。
他在城里打了半辈子工，夜里灯火通明，能看见的星屈指可数。但他认得北斗，认得猎户腰带上那三颗并排的亮星——课本上学过的；跑货轮那些天，夜里睡不着，他就躺在甲板上，对着天一颗一颗地对。
天上没有北斗。
没有猎户。
银河也不在它该在的地方。
星空是另一幅星空。
就在他抬头的这一瞬间——脑子里那面碎了二十多天的镜子，“哗啦”一声，自己拼上了。
他叫陈默。
四十岁，河北人。
他想起来了。
想起来自己年轻时也是个读书人，大专学计算机，二十三岁进了一家互联网公司，从测试干到运维。熬过通宵，上过315值班，工资从三千涨到两万八。那几年是真好，他在燕郊买了房，娶了媳妇。媳妇是银行的，长得俊，媒人介绍的。
他这个人，内向，嘴笨，怕媳妇。
工资卡上交，下班就回家，做饭、洗衣、拖地、换灯泡、通马桶，没有他不干的。公司团建他从来不去，媳妇一个电话，他拎着菜就往家赶。同事笑话他“妻管严”，他嘿嘿笑，不还嘴。
他觉得日子就该这么过。
后来嘛。
后来行业说变就变。公司裁员，他这号“性价比不高”的中年人，头一批就给裁掉了。按工龄赔了一笔钱，他想着歇两个月再找。
两个月变半年。
半年变一年。
面试了三十多家，管人事的一看年龄，客客气气：“陈先生，我们再通知您。”
再没通知过。
存款见了底，房贷月月要还。他去送外卖，摔过车，被差评扣过钱；雨天里电动车没电，推着走三公里，迟到了，顾客当着他的面把餐扔进垃圾桶，说：“凉了，不要了。”
他还干代驾。凌晨两点，后座的老板吐了他一后背，塞过来两百块小费，说：“兄弟，男人嘛，都难。”他攥着那两百块，在路灯底下站了很久。
他还去做过钟点工，给人家擦玻璃、擦油烟机。有一回开门的是他前同事，当年一口一个“默哥”的小姑娘。两人对视了三秒，他说：“您好，我是家政公司的。”小姑娘脸涨得通红，那天多给了五十块，他没要。
这些，他都没跟媳妇说。
可媳妇不是傻子。
家里的话越来越少。从前她还嫌他不说话，后来连嫌都不嫌了。饭摆在桌上，各吃各的；睡觉分了房，她说他打呼噜。微信聊天记录停在一句“电费交了吗”，他回“交了”，再无下文。
她没提离婚。
她只是不看他了。
一个女人，不骂你，不闹你，连看都不看你——陈默四十岁那年才懂，这比骂、比闹，都冷。
他不怪她。真的。
他爹临走前拉着他的手说，男人家，别让女人跟着受罪。是他没本事，怪不得人家。
可这个家，也不是全凉透了。
还有一样东西是热的——女儿。
陈小满，十三岁，念初二，随他的姓，也随了他的闷葫芦性子，三棍子打不出个屁，心里头有数。
他失业那年，小满刚上初一。家长会上，老师让填家长职业，他笔悬在半空半天，写了个“自由职业”。回来路上，小满坐在电动车后座，忽然说：“爸，下次家长会，我自己去。”
他说：“为啥？”
“不为啥。”小满顿了顿，“我们班同学说，学校门口天天有个送外卖的大叔，长得特别像我爸。”
他心里猛地一沉，嗓子眼堵得说不出话。刚想开口，后座的女儿又闷闷地补了一句：
“我说，那就是我爸。我爸做饭，比他们爸都好吃。”
那一刻，四十岁的陈默，在红绿灯底下，眼泪差点掉车把上。
他这辈子没让女儿过上过一天好日子。可女儿没嫌过他。
跑代驾那阵子，他每天凌晨两三点回家，小满总要在茶几上留一盏灯、一杯温水，杯子底下压张纸条：爸，粥在锅里。
字写得歪歪扭扭。他攒了一抽屉，一张没舍得扔。
他昏迷时一遍一遍喊的那两个音，周老爹猜是“娘”，是“娃”——
都没猜对。
那是“小满”。
然后是那条小广告。
贴在劳务市场电线杆子上的，被人撕了一半，剩下半张：远洋货轮招普工，无需经验，月薪两万起，出海八个月，包吃住，年薪二十五万，可预支。
二十五万。
够还一年房贷，够把这个家再撑一阵子。
他报了名。培训三天，签了合同，上了船。那是一艘跑大西洋线的旧货轮，船龄比他工龄都长。他不挑，让干什么干什么，刷漆、理货、洗舱，最脏最累的活他抢着干；别人打牌睡觉，他蹲在甲板上看海。
第一趟，就出了事。
百慕大。
老船员提起那片海域就压低声音。他本来不信这些。直到那天傍晚，天毫无征兆地黑了——不是入夜的黑，是头顶上的天，像一块布，被人从中间撕开了一道缝。
缝里没有云，没有太阳。
是光。
一种说不清颜色的光，白里透着青，从天缝里泻下来。海水疯了一样往天上倒，整艘货轮像被一只无形的手攥着，往那道缝里拽。警报声、惨叫声、钢板扭曲的声音，全搅在一起。
他死死抱着一块断裂的甲板，听见自己在喊。
喊的不是救命。
是媳妇的名字。
然后，光把他整个吞了。
记忆到这儿，断了。
再睁眼，就是周老爹家的茅草屋顶。
陈默坐在晒渔网上，坐了很久很久。
潮水声一阵一阵。海边有人起夜，远远咳嗽了一声，又没了动静。
他慢慢低下头，看着自己的手。
短而粗的手指，指甲劈了，掌心里新添了几道礁石划的口子。这双手写过代码，拎过外卖箱，握过代驾的方向盘，擦过别人家的玻璃——现在，它攥着一根渔村的木棍。
他忽然笑了一下。
笑得很难看，眼泪先下来了。
四十岁，失业，背债，媳妇不看他。跑到地球另一头讨生活，天塌了，海裂了，他没死成——他被一道光扔到了这么个鬼地方，连星星都不是他认识的星星。
老天爷这是要干什么呢？
他仰头看天，想骂，骂不出来。
哭了一会儿，他自己把眼泪擦了。
哭完，脑子里反而清亮了。
他想起在货轮上，有个跑了三十年海的老水手跟他说过一句话。老水手说，小陈，你知道为什么海里淹死的，十有八九是会水的？不是水性不好，是慌。一慌，手脚就乱，力气就散。海这东西，你越怕它，它越要你。
“你得活着。”陈默听见自己沙哑地、第一次在这个世界发出声音。
声音很轻，说的是家乡话，四周没人听得懂。
“你得活着。”
“活着才能回去。”
回不回得去，他不知道。这方天地有没有回去的路，他更不知道。可他知道一件事——他要是死在这儿，家里连个等门的人都不知道他死在了哪儿。媳妇会接到远洋公司一个电话，领一笔抚恤金。小满会长大，上高中，上大学，嫁人，慢慢地，她会习惯没有爸爸的日子，然后在某个夜里，忽然想不起他的声音。
不行。
他答应过她的。
他说过，爸给你带珍珠，爸早点回去。
他得回去。
哪怕不为别的——他也得活着回去，站到女儿面前，告诉她：你爸没那么容易死。
我陈默，没那么容易死。
他撑着木棍站起来，腿还在抖。
他扶着墙，一步一步往回挪，挪到门口，忽然停下，回头又看了一眼那片陌生的星空。
星星不认识他。
没关系。
从明天起，他认识它们。
从明天起，他学这里的话，吃这里的饭，干这里的活。他是个哑巴，哑娃，阿黄第二——挺好，哑巴安全，哑巴没人防。
他先活下来。
再想回家的事。
屋里，周老爹不知什么时候醒了，黑暗中听见动静，吧嗒了一下烟锅，没出声。
老头隔着门缝，看着那个外乡人扶着墙、一步一顿地挪回来，背影佝偻，却挪得很稳。
周老爹在黑影里点了点头。
像验过一条新船的龙骨。
“能活。”老头嘟囔了一声，翻了个身，睡了。