第三单了。
半个月里，死者的枕头底下都画着同一个记号。船锚。描出来的，一笔是一笔，不潦草。
电梯房的老小区，没电梯。爬到三楼，手机开始震，老周的语音一条接一条进来。爬到五楼，对门老太太探出头来，看了他好一会儿。
“又是你啊。上两个，也是你来收的。”
“嗯。”
“都是一个人住的。”
老太太没再说什么，缩回去了。门带上之前留了条缝。那条缝里，一直有眼睛。
他站在601门口，点开语音，外放。
“野哥，梅雨巷那单，公司想换人。”
“想派新人练个手，你别多想。”
“主要是你便宜。”
“城西那单家属闹了。说枕头有记号的，是邪单。”
江野把手机举远了点，接着听。
“还有个事。城西桥北，完事当晚都进了贼。”
“监控啥也没拍到。”
“丢的全是枕头。”
“野哥？你在听吗。”
“在。”
他对着手机说了这一个字，挂了。
对门那条门缝，还留着。
敲门，三下。“打扰了。”门虚掩着。推开，那股味先出来接他。开窗。通风。点香，三炷，插进随身的米碗里，摆东南角。奶奶的规矩，手轻，心敬。他八岁学的这套。学完第二年，奶奶就把他从福利院领回了家。
香点起来他才发觉，这屋里不止他一个。
天花板上蹲着东西。东南角，两团，肩挨着肩，齐齐往下看他，架势跟看戏似的。灰白的一小团一小团，边上一直在淌，淌下来一截，又缩回去。它们不动，他也不动。他干他的活，它们看它们的。等他往米碗里插第二炷香，他抬了下头。就抬了一下。
两团黑影散了。当场散，连个尾巴都没剩。门缝里灌了半个月的那股凉风，跟着也停了。
“看完就走。”江野说，“也不帮把手。”
楼下有邻居拍暖气管，骂谁家的猫没教养。
屋里乱得没处下脚。矿泉水瓶堆到膝盖，纸箱摞纸箱，过道就剩一条缝。
“乱七八糟。”
白棉纱手套戴上，开工。这一行他干了三年，规矩是自己立的：编号，相机，逐件过；药归药，纸归纸；死者最后用的东西，单独装袋。墙角的老风扇断了一片叶子，床底下四捆报纸，捆得倒挺方正。五斗柜第一层全是药，降压的，护胃的，最底下压着三板止疼片，没拆封。谁家老人不是这样呢，疼着，也省着。第二层是一沓汇款单，他数了数，二十几张，收款人那一栏全空着。
桌上有个搪瓷缸，磕了瓷。缸底的茶垢上头一个指印，清清楚楚。缸子，他单独装了袋。挂历上有几个月份画着圈，画圈的笔换过三种颜色，也拍了照。这些东西马上就没有主人了，他给它们当半天家。
枕头是缝死的。针脚歪歪扭扭，缝的人手上没劲，可缝得挺倔，一圈缠着一圈。
拆线钳挑开。没有絮。
是钱。
一块的，五块的，十块的，理得整整齐齐。最旧那张，纸边都磨起毛了，看样子揣的日子最久。数了两遍。两万三千块，整。
登记表现金栏，他写下23000。笔帽按了两下才按响。
钱底下压着一张票。巴掌大，粗纸，自己裁的。小楷一笔一画：乘船人，周守义。发船，今夜，子时。收件人，江野。楼道里谁家在剁饺子馅，咚，咚，咚。
手机又震。还是老周。
“野哥，回个话。”
“你电话也没人接。”
“行吧。你忙。”
江野没回，把手机扣在了桌上。
这屋反锁了十一天，钥匙在物业。他下午接的单，来的路上一句名字都没报过。他盯着票上那三个字，把恶作剧、重名、诈骗在心里挨个过了一遍，哪个都排不进去。发船时间，还有俩钟头。他把票拍照，收进证物袋。
十点二十，窗上有人敲。笃，笃，笃。三下，不轻不重，跟他进门时敲的一个动静。
窗户外头贴着一张灰皮脸。平平的一层，五官看不出来，位置倒看得分明。敲完，它就那么贴着玻璃等，很有礼数的样子。
江野走过去，隔着一层玻璃，跟它面对面站定。
“单子上写的是钱。”它先开的口，嗓子里全是水泡声，“没写你。”
“我这单上写了我名字。”江野拍了拍证物袋。
“名字不算数。”它说，“半仙爷的规矩，货到人到，货走人走。你让开，我拿了东西就走，不碰活人。”
“东西是死者的。”江野说，“要拿，拿税单来。收税得立账。七百年的本息，一年一条，拿来我核。”
灰皮脸在玻璃上静了几秒。
然后窗户碎了。
它翻进来，落地没有声音，直奔那只拆开的枕头，十根指甲插进布面，先刮那个船锚印，刮得很仔细，凑到跟前闻。
“记号对了。”它说，“寿钞呢？”
江野把米碗端了起来。
碗里三炷香。第三炷刚叫破窗的风扑灭了，他单手摸出打火机，按了三下，着了。香头一亮，他不砸，也不泼，就把碗往那东西跟前递了递。递得很恭敬。跟给长辈敬茶一个姿势。
“给你上的。”他说，“接好。”
那东西伸手来接。
碗一离手，三炷香烧透的灰全站了起来。灰拧成一股，从它捧碗的指缝里炸进去。骨钉是它到这会儿才发现不对、仓促打出来的，统共三枚，半路上就碎了。灰在它胸口炸开，米粒崩了一屋子。它横着飞出去，砸穿防盗门，落在楼道里。
动静很大。整栋楼，一户门都没开。
香灰能打人。江野看着自己空了的手心。头一回见。
他走过去。它瘫在门板上，兜帽掉了，没有脸，一张灰皮上一个嘴巴一开一合。两条腿从膝盖往下，拧成了不对的方向。
“死者为大。”江野把米碗捡回来，搁在楼道窗台上，“香给你上过了。滚。”
灰皮抖了抖。
“谁派你来的。”
“半仙爷……姓陈，城南白事街，半仙殡葬……”水泡声更响了，“爷，小的拿三成，七成归他老人家，他上头还有抽成——”它说到这儿，自己捂住了嘴。
“上头是谁。”
它摇头。抖得说不出整句。
“船锚，什么意思。”
“记号……带记号的魂值钱，寿钞寿魂都走半仙爷的账，别的小的真不知道了……”有水从它下巴上滴下来，“爷，您是官身上的人。官身上的人，问这个做什么。”
“回去告诉陈半仙，寿钞在我这儿。让他自己来拿。”
它拖着两条废腿往楼梯口爬。爬到拐角，回头看了他一眼。
那眼神不是恨。
江野关上门，想了想。没想明白那是什么。
十点五十，活干完了，七个袋子码在门口。他没走，坐在死者的椅子上，米碗搁在膝盖上。没洒。
第三炷香烧到一半，香灰没落。灰立在香头上打旋，一圈比一圈快。屋里没有风。
然后那个声音来了。贴着右耳朵，闷闷的，像有人隔着一床棉被在说话。
“小江师傅。”
“在。”
“麻烦你，送我一程。”
“送哪儿。”
“江上。”
香灰旋得更快了。
“船票我看过了。”江野说，“子时，我等着。”
“两万三……”声音低下去，“交给簿子上写的人。”
“什么簿子。”
没人答了。香灰落了下来。
江野抬手背按了按眼角，手背上沾了点灰。暗金色，凉的，捻了一下，没了。
七年前奶奶下葬，他一滴眼泪没掉，当着一屋子亲戚的面。后来去医院查过，医生说他没病，哪儿都好。可他自己知道，有什么东西让人从他身体里摘走了，摘得干干净净，连疤都没留一个。
二十三点整，江先响了。
汽笛从三条街外压过来，一声压着一声，巷子的窗玻璃跟着抖。那声音又老又哑，一声完了，江面上还剩半声。有窗户推开，有人骂：“大半夜的，拖船抽什么风！”骂完，砰地关上。兜里的证物袋烫了他一下。
掏出来，船票已经自己烧起来了。白火，不烫手，从票角往上走，粗纸上的小楷一个字一个字亮过去，亮到“江野”两个字，火停了。票化成灰，灰没散，在半空排成一条线，往江边飘。江野抓起工具箱就跑。跑过巷口，狗一条都没叫。跑上江堤，江面正中裂开一道口子，水朝两边退，退出来的地方露着青石，一层压一层，石缝里嵌满了小白灯。一艘木船从灯火深处出来，船头挑一盏白灯笼，只有桨声。很稳。船尾坐着个蓑衣老头，正拿木瓢往舱外舀水。
他没停步，一路跑下堤。跑到水边，灯从江底浮上来了。他是在跑动里看见那一切的。头几盏还数得清，后头就数不过来了。中间一盏升到一半灭了。还有一盏，歪着烧。白的灯贴着水面升，升过堤，升过树梢。他从灯底下跑过去。三条街外的梅雨巷都亮了，亮得没有影子。
“江家第七代，”老头头也不抬，“你迟到了七年。”
“我不认识你。”
“你认识这条船。你奶奶摇过它。”
江野停住了。他站在水里，盯着那支桨，看了半天。
“……她跟我说，她在纺织厂上班。”
“上了七十年。”老头把瓢里的水泼出去，“夜班。”
江野的手在工具箱提手上收紧了一下。
船后头，江底深处，一扇青铜门缓缓开了。灯还在往上涌，涌成一条倒着流的星河。
堤坡上，一个影子连滚带爬地冲下来。蓝布衫，佝偻，是那张遗照上的脸。周守义指着江心，话不成句：“船，铁的……锁，渡口，围……围上了！”
江心迷雾深处排着一排黑点。铁链绞动的声音隔着水传上来。闷，沉，一下，又一下。
老船工把篙提起来，篙尖抵住江野的胸口。不重。江野还是退了半步。
“船票烧了，单就接了。”他说，“今夜不开渡。满江的怨滞破界，先吃你这条街，再吃这座城。”
“上船。还是不上。”
江底深处，铁链的声音又近了一节。