江野拎着工具箱上了船。
船板是湿的，踩上去比他踩过的任何地板都稳。周守义的残魂跟着飘上来，佝偻着，一只手拢着，指头缝里攥着一枚五毛的钢镚。
老头上了船，先冲船板作了个揖，又冲老船工作了个揖，末了小心地问：“老哥，这船，稳吗？”
“七百年没翻过。”
“那成。”周守义把钢镚换到左手攥好，“老汉这条命，今晚交出去第二回，交给你，踏实。”
老船工没收那句话的尾，把篙从江野胸口收回去，往江心一点，船就离了岸。江野回头看了一眼，堤上没人，城里的灯隔着一层水汽，暗了一圈。
出去十几米，他反手一篙砸在水面上。
江水裂了。
三丈宽的口子，笔直往下裂，裂到底，露出一片沉在江底的东西：黑石的断桥，塌了半边的石头牌坊，缆绳桩子磨出的凹槽里灌满淤沙。牌坊上的字掉得只剩两个，子夜。
桥面上，牌坊下，站满了灰白的人影，一个挨一个，手里都举着票。有扛着扁担的，有抱着门板的，有个汉子肩上还骑着个小孩，两代人一起等。票多是黄纸的，攥出毛边了，也有几张白纸，上头什么都没写。
老船工把船停在断桥跟前。“七百年了。”他说，“渡口还认得江家的人。”
江野站在船头往下看。那些人影不吵不闹，举着票，往这边望。
桥上有个魂壮着胆子喊：“官人！等了七百年，还……还有多久？”
“排到了就到你。”江野说。
那魂应了一声，往队伍里缩了缩，再开口声音里就只剩下高兴：“都听见没！官人说了，排到就到！排到就到啊！”
头顶上，裂开的江水朝两边翻着，一群鱼从头顶游过去，没掉下来。城市的光隔着水透下来，一团一团的，晃。
“等船的。”老船工说，“死了没人送，攒到今天。你这船一开，够你收到明年。”
“我奶奶，也干这个？”
“六代人，都干这个。”老船工把斗笠往上推了推，露出半张灰白的脸，“江家的规矩，手轻，心敬。传到你手里，第七代。”
“官身呢？”江野说，“那灰皮东西讲，我是官身上的人。”
“幽冥的册子上，有名字的官，如今就剩你一个。”老船工说，“收渡，验渡，放行。这条江上死的活的，见了你，得让道。”
“管这个，有工钱吗。”
老船工笑了，指了指船尾：“一单一结。”
江野还想问册子的事，江面先黑了。
三艘船从上游压下来。船身骨白色，整根龙骨带着拼接的缝，帆是烂的，帆绳上挂着绿灯。船头站着个穿甲的，甲片一层叠一层，全是江底的螺壳长成的。
“裂江校尉。”老船工的声音沉下去，“黑水鬼王的人。”
断桥上的残魂往牌坊后头缩，抱小孩的把小孩按进了怀里。
三艘船一字排开，甩出的锁横在渡口上空，一头钉进断桥的石缝，锁身有屋子那么粗。
“官船？”船头那位的嗓音从甲缝里挤出来，“七百年没交税的官船。”
“税单拿来看。”老船工把篙横在身前。
“七百年船税，年息翻倍，本息三万两黄金。”校尉念得滚瓜烂熟，“江家绝户了，剩个收拾遗物的种，也配赖账？”
“账本拿来。”江野说。
校尉愣了一下：“什么？”
“收税得立账。”江野说，“七百年的本息，一年一条，账本拿来我核。”
断桥上下静了两秒，举着票的残魂齐齐往这边看。校尉的甲片咔咔响了两声，它恼了：“黄口小儿，跟本将算账？！”
“跟你算。”江野说，“三万两黄金，你掏不出账本，这就是抢。”
校尉把断锁往石缝里一钉，三艘船上的绿灯全灭了。
锁先动的手。
老船工一篙把船撑了出去，迎着三艘战船。篙尖挑起的水线在黑里划出一道白。锁头卷住他的篙，连人带篙把他从船上拽出去，砸进水里。
江野抓起缆绳要拉，水里翻上来一股黑。老船工再浮上来的时候，胸口透了三根锁齿，蓑衣浸得发黑，人挂在半截断桥上。
“灯——”他朝船上喊，“接灯！”
船尾那盏白灯笼底下，不知什么时候多了一盏旧灯，铁的，锈死了大半，灯身全是划痕，划痕里嵌着黑泥，一看就是用了几辈子的，灯芯细得像一根白头发。灯自己飞过来，还有一本簿子，封皮让手摸得发亮，跟着灯一起拍进江野掌心。
灯一入掌心，江野的胸口先烫起来，那股烫顺着胳膊往眼眶后头顶。他听见自己的心跳变了调，沉，慢，跟江底什么极大的东西对上了拍。
灯亮了。
没有火苗。灯芯那点白先直起来，跟着，整条江的水皮从船头烧开了。火贴着水走，不冒烟，白得发暗，光到哪儿，哪儿的水就往下塌一层。三艘骨船想退，退不动，火追上船底，船身先软了，再塌了，骨料散了架沉进水里，江面浮起一层白沫。屋子粗的铁锁在半空炸成几段，断口烧得通红，掉进水里嗤嗤响。
断桥上的残魂举票的手都在抖，满桥的票面哗哗响。火光照进水底，照出那条队伍一直排进看不见的地方。
烧完，江水从两边塌回来，轰的一声，渡口重新扣回江底的黑里。
裂江校尉在船塌之前跳上了断桥，提着半截断锁指向江野：“放肆！你敢——”
骂声没完，它的膝盖先折了。
它不想跪。两条腿不听它的，自己折了下去，甲片磕在黑石上，溅出火星。它撑着断锁想站，站到一半又折回去，整条人在石头上抖，甲缝里往外冒白汽。
江野拎着灯，从船上跨到断桥上，走到它跟前。灯把那身螺甲照得发透。
“名单。”江野说，“你刚才讲，名单。”
校尉笑起来，牙是螺壳拼的：“冥河的官，七百年了，册子早烂了。上头要的名单里，有你。你猜，是谁递上去的？”
“猜不着。”江野说，“那就带话。”
江底这时候才反应过来。断桥上下，万千残魂，跪下去了一片。
跪的动作从桥头往桥尾传，一排接一排地矮下去。
“臣等，”不知道谁起的头，满江的残魂齐声，“叩见渡主！”
声音贴着水皮滚出去很远。周守义的残魂在船头跪着，哭没有声音，那身形一直抖。
江野站在断桥上，一手灯，一手簿子，身后是塌掉的骨船和烧红的锁。他低头看了一眼簿子，又看了一眼满江跪着的人。
“排队。”他说。
也不知道它们听懂没有，桥头的人影开始挪，横的竖的，慢慢排出一条长队，从断桥一直排进水底深处。排到半截，有个魂举着票往前挤：“渡主！票叫汗沤烂了半边，还算数吗？”
“算。”周守义在船头接了话，一本正经，“烂半边，验半边。回队尾去。”
那魂捧着半张票，千恩万谢地缩了回去。
江野低头看了看手里的灯：“这灯，怎么用？”
“照着走。”老船工还挂在断桥上，声音已经飘了，“它认路，也认人。”
队伍挪到周守义跟前，老头往前凑了半步，把攥钢镚的手举了举。
“你的单，是什么？”江野问他。
周守义张了张嘴，指指江面，又指指自己心口，没说出整句话。
“他的单没结，上不了船。”老船工说，“簿子里写着，你自己看。”
周守义把那只手收回去，冲江野弯了弯腰，退回队尾，排得比谁都直。
江野跑过去，伸手去捞那件蓑衣。手收回来，一把凉水，顺着指缝流干净。
“第七代。”老船工的声音很轻了，“船，票簿，都归你了。你奶奶……”
“我奶奶死了。”江野说，“七年前。”
“她没死。”
他的手停在半空。
“七年前那晚，江底的裂口开了。她把自己填进去，堵上了。”老船工一个字一个字地说，“人还在。蓬莱把她起出来了，搁在炉子里，当燃料烧。”
“炉子烧的，是记性。烧到今天，她忘了六百年，忘得只剩最后一件事了。”
蹲了两秒，江野谁也没看。
“蓬莱在哪。”
“顺流，到头，永生港。”老船工的声音散在水声里，“想救她，先活到能出这条江。小子，你最好快点。”
蓑衣最后一点影子散了。断桥上剩一摊湿的，很快就干了。
船票簿自己翻开第一页，纸上浮出字来，暗红色，一笔一画往上爬：
【炉火蚀忆·清单】
已忘：守渡六百年，江家的名字，她自己的名字。
将忘：小野该吃阳春面了。
字爬满了，那一页纸就旧下去一层，边角卷起来。
那碗面江野吃过。十二岁，发高烧，奶奶半夜起来下的，葱花撒多了，他嫌。奶奶把碗往他跟前一推：嫌也得吃完，吃完才准病好。他吃完了。现在那碗面什么味，他想不起来了，就记得葱花是多的。
他往前翻了半页。簿子里另有一栏，字是白的，排成队，头一行最小：周守义，两万三千块，送到。
队尾的周守义扑通又跪下去，隔着半条断桥磕头：“小江师傅，不急，您先忙您的……”
“排你的队。”江野说。
眼眶后面又烫起来，他抬手按了按，手背上又是那点暗金的灰。
他把簿子合上，站起来，走到校尉跟前。
“你不敢——”校尉嘶声，“鬼王会把你……”
江野一脚踩住它的头颅，碾进江底的青石里。石面碎了，几片螺甲蹦进水里。
“记住。”江野从它腰上扯下青铜令旗，“从今晚起，这江上，我说了算。”
他扬手把令旗甩进江心的漩涡。
“回去告诉黑水鬼王，备好头颅。”
“洗干净脖子，等我。”
令旗打着旋进了漩涡。江底静了一拍。
上游最深处，水府的方向，传来一声号角，很长，是应下了。