厚账有三斤半重。
周守义把它摆在断桥的石栏上，翻页之前先在手上啐了口唾沫搓了搓，搓完自己在裤腿上擦干净，换了副干净手套。江野看着他弄完这一套。
“规矩挺好。”
“跟老太太学的。”老头说，“她记账，就这么讲究。”
江野的手停了一下：“你认识我奶奶？”
“梅雨巷、南关街、桥洞底下一片，收瓶子的谁不认识谁。”周守义把账本翻开第一页，“她走那年，八十九。头年冬天我还见过她一回，挑着副担子往江边去，凌晨，我以为她也是捡夜市的。后来就再没见过。”
“凌晨挑担子。”江野重复了一遍。
“嗯，担子两头各一盏灯，罩着的，怕风吹。”老头翻着账，“那时候不懂，现在懂了。夜班。”
江野没接话。他把这六个字记下了，跟记账一样记的。
对账从午后对到天黑。引魂灯挂在断桥新立的灯柱上，周守义念，江野核，船票簿摊在中间，逐条落。
“城西，吴宅，孤寡，标价八百。”周守义念，“后头缀着一行小字——记号已落，枕头内衬，香头烫。”
“桥头呢。”
“桥头那单一样。”老头把账页凑到灯下，“记号都是灰五那路人踩点烫的。踩点有讲究，专挑孤寡，无牵无挂的，魂清净，好收，闹不出动静。烫记号的时候人都还活着，出门买菜、收瓶子的工夫，进去烫一下就走。”
“他们怎么知道哪家死了人、哪家没家属？”
“物业。”周守义翻到账本中间，指着一行，“喏，'茶水费，物业刘，月例四十'。谁家老人走了、屋里没动静、没人来认，三天内消息就到。城西桥北那两单，都是这么到的货。”
江野往簿子上记：“物业刘，月例四十。还有谁拿钱？”
“殡葬中介两家，医院护工一个。”老头又翻了几页，“还有笔大的，你听着——'执念附加'。魂的执念按斤计价：想见孙子的，加三百；想落叶归根的，加五百；账上最贵的一笔，是个想回家乡的，加了三千，理由写着'路远，扣三年，执念养熟了'。”
“人呢。”
“昨夜放走的十五个里头，就有他。”周守义说，“站在队尾一直哭的那个。三年，官爷，就为多卖三千。”
江野把那页折了个角。
账对到后头，又出来一行名字。周守义念到一半停了停，抬眼看了看江野，才接着念下去：“'信息协作费，年例，调度周。'你们公司的，老周。”
江野的笔尖顿在纸上。
“重名吧。”周守义小心地说。
“回去问问。”江野合上账本，“今天先对到这儿。”
对账收尾前，他问了句城西桥北的旧事。老头说账上有：那两家家属闹“邪单”，风是半仙自己放的——记号的事透给家属一点，家属怕了，后事从简，铺子低价接单，一进一出挣两道。江野把这一条也记了，笔迹比前头重。
电话是晚上九点打的。
老周接得很快：“野哥？这么晚，有单？”
“没单。问你个账。”江野说，“信息协作费，年例，腊月结。你拿几年了？”
电话那头静了足有十秒。再出声，老周的声音哑了：“……三年。”
“三年，多少钱。”
“一年八千。”老周说，“野哥，我闺女白血病，第二年骨髓移植，我到处凑钱，他们找上门的时候……我就，我就想着报个地址，报个哪家没家属，又不害人，人早晚都要走的，我就想着……”
“城西吴宅，桥头刘宅。”江野说，“记号烫上了，夜里进贼，魂被扣在材里标价八百一千。你报的地址，货到的就是这两家。”
电话那头没声了。过了很久，传来打火机的声音，打了四下才打着。
“我退。”老周说，“钱我砸锅卖铁退给两家家属。野哥，你报警还是报公司，我认。”
“钱退了。”江野说，“明天上午九点，自己去镇抚司城南支队，找姜听澜联络官，说百煞庄园案线人自首。我把厚账的抄件留给她，上头有你的名字，也有你今天这句话。”
“……野哥。”
“下回缺钱，跟我说。”江野说，“渡口现在管饭。”
他挂了电话。断桥那头，周守义不知道站了多久，捧着账，想说什么又没说。
“记账的人手最不能脏。”江野说，“脏了，账就废了。”
说完他自己愣了愣。
三年，他接过老周派的多少单？便宜，好说话，孤寡单全压到他手上。他一单一单地接，接得越勤，那条街的死讯就报得越准。他从兜里摸出自己的接单记录，从头翻到尾，翻完合上，捏了捏眉心。
“周管家。”他说，“往后公司的单，先过一遍渡口的册。有记号的，一概不接。”
老头应了。应完小声补了半句：“官爷，那单便宜……”
“便宜我认。”江野说，“账，我也认。”
天黑透的时候，十个魂站到了断桥这头。
都是昨夜灵枢仓里放出来的。五个本地的，家早没了；三个外乡的，死了都没人知道是哪天；还有两个老头，一个从前是账房先生，一个看了一辈子仓库。十个人站成歪歪扭扭的两排，为首的账房先生先开口：
“官爷，昨夜听周老哥说，渡口缺人手。”
“缺。”江野说，“管账的有了，看门的有了，缺干活的。”
“我们十个，无家可归，无坟可上。”账房先生说，“想留。工钱不要多，一日一炷香，逢年一碗饭，就一样——”
“说。”
“别让我们再进那种材。”
江野看了看周守义。老头冲他点头，眼睛红着。
“船票簿翻开。”江野说，“排队，落章。”
十个人挨个把名字报了，籍贯、生年、殁年，周守义逐条落，簿子自己盖红章，章压着名字。有个外乡魂报籍贯，报的是“奉天”，周守义笔停了，回头看江野。
“按旧籍录。”江野说，“他报哪儿是哪儿。”
轮到最后那个看仓库的老头，他手抖，按了三回才把名字按清楚。按完他自己念了一遍，念得磕磕绊绊，念完哭了。
“从今天起，”江野说，“渡口在编，十一个人。”
“十二个。”周守义小声纠正，“算上我。”
“你入编那天没走流程。”江野说，“补个章，回头。”
老头乐得直不起腰，翻到自己那页，自己把章按了。按完他捧着簿子端详了半天，说这一页得抄一份裱起来，挂在账房。江野说行，纸钱自备。
上工第一夜就出了乐子。两个看仓库出身的魂抢一把扫帚，各扫各的半边桥，扫到中间碰了头，谁也不让谁，最后划江而治，东头归你西头归我。周守义来请示，江野的裁定是：“再领一把。账上记两把，谁丢谁赔。”账房先生连夜盘了厚账的抄件，盘完向周守义报到：“周管家，账房先生权限内，建议给每盏灯立油钱簿。”周守义郑重点头，转头就去问江野要了个新簿子。
同一时刻，城里，镇抚司的审讯室。
陈半仙交代到后半夜，什么都吐了，连七岁偷家里铜钱都交代了。姜听澜坐在单向玻璃外头，问记录员：“结账的人，他见过吗？”
“见过一回。”记录员翻了翻笔录，“三年前腊月，来的那个人戴白手套，从头到尾没摘，'鞋不沾地'——原话。进门没说话，验了三口材，点钱，走的。车牌没有，监控那一夜坏了。”
姜听澜把这句抄在本子上，又问：“'永生会'，系统里有档案吗？”
“有。注册资本三千万，经营范围健康咨询、生命科技、养老服务。连续三年，纳税信用A级。”
“场所呢？”
“江城分会，下月初八开业。请柬，我们司里也收到了一张。”
姜听澜盯着“下月初八”看了几秒：“梅雨巷那个地址的档案，提一级。另给总部发函，调永生会全部资金流水。”
函是当晚发的。回复次日凌晨到的，两行字：该企业涉健康产业专项，流水调取需三级审批，走流程，预计二十个工作日。
她把“二十个工作日”抄在本子上，后面画了个问号。开业是初八，还有十一天。
夜里落潮，江面退出去很远。
一盏河灯顺着退水漂到断桥底下，停住了。灯是白纱糊的，做工精细，灯座沉香木，压着一张烫金帖子。周守义蹚水捞上来，双手捧给江野。灯纱上还绣着字，绣得极小，密密麻麻缀满整面纱，翻来覆去只有两个字：永生。
帖子上的字是印的，馆阁体，一笔不苟：
永生会江城分会，开业志庆。诚邀守渡人大驾。下月初八，鹭洲会所。
没有落款。只在帖子背面，右下角，压着一个花押，像一朵没开好的花。
“跟货单上那个押，一个模子。”周守义凑过来看，声音压得很低，“官爷，这是……下请帖了？”
江野把帖子翻过来又翻回去，看了两遍。
“是下单。”他说，“分坛黄了，他们亲自来。”
“那咱去不去？”
江野把帖子夹进厚账里，合上，拍了拍。
“记上了。”他说，“初八之前，先把家里的账理顺。灯要亮，桥要通，兵要齐。”
他往断桥深处走，走了两步回头：“周管家。”
“哎！”
“初八那天，备船。”
老头愣了愣，把腰杆挺得笔直：“哎！！”