第二天早上，林砚舟是被鸡啼唤醒的。
隔壁院子的公鸡五点多便开始打鸣，声音清亮，理直气壮，穿透薄薄的窗纸。他翻了个身，老旧床板发出沉闷的响动，动静大得像是要把整间老屋拆开来。索性不再勉强入睡，他坐起身。窗外天色刚蒙一层淡青的微光，薄雾轻轻笼罩着整片院落。院子里传来扫地的声响，唰，唰，一下，又一下，节奏缓慢安稳。
是二姐。
她穿着洗得发白的旧外套，头发随手用皮筋束在脑后，握着竹扫帚，缓缓清扫脚下的青砖。林砚舟站在堂屋门口静静望着，心底泛起熟悉的暖意。记忆里，从小到大，每个清晨，都是这扫地声将他叫醒。年少的时候，他总嫌这份声响吵闹，只想赖在床上多睡片刻。如今再听见，只觉得心底安稳踏实，漂泊许久的心，一点点落了地。
吃过早饭，他在院子里慢慢踱步，手机依旧没有开机。不知道今天是几号，不清楚工作群里是否还在无休止地讨论方案，更无从知晓甲方又抛出了怎样新的要求。奇怪的是，他一点探寻的念头都没有。从前在城里，手机电量一旦低于百分之五十，焦虑便会瞬间攫住他，目光时时刻刻锁着消息弹窗，生怕遗漏任何指令。可现在关机十几个小时，内心竟毫无慌乱。
目光越过院墙，落在东边那片连绵的竹林上。
年少放学路过这里，他常常看见一位瘦削老人坐在院中编织器物，手指翻飞，竹篾如同活物一般，在掌间游走缠绕。那时候他始终没有踏进这座院子，年纪小的时候心生胆怯，等到长大奔赴城市，又常年被工作填满，再也抽不出闲暇。
如今，他站在这里，心里生出不一样的想法。
推开院门，沿着墙根往东走。脚下土路不算宽阔，两侧杂草丛生，晨露还未消散，裤脚很快沾染上一层湿润。走了百十来步，竹院便出现在眼前。院落比记忆里更显老旧，院墙表层白灰大半剥落，露出内里土坯。两扇老旧木板院门半掩，门轴早已锈蚀，伸手轻轻一推，发出悠长的吱呀声响。
院内空间不大，却收拾得干净齐整。靠墙立着一排竹架，悬挂着各式工具与半成品竹器。地上堆叠几捆竹材，青竹鲜润，老竹泛黄，粗细各不相同。北侧搭起简易的遮阳棚，棚下放着矮桌与几把竹椅。一位老人背对着院门坐着，手里捏着一根竹篾，正低头专注编织。
听见门响，老人没有回头，只淡淡开口：“来了？”
语气平静从容，仿佛早就料到他会到访。
“陈爷爷，我是——”
“二姐家的小子。”老人轻声打断他，手上的活计不曾停下，“小时候天天从我院门口路过，始终不肯进来。长大了反倒登门了。”
林砚舟微微一怔。老人缓缓转过头。一张瘦削的脸庞，颧骨突出，皮肤被日光晒成深褐色，脸上沟壑纵横，皱纹似刀刻一般，唯独一双眼睛，清亮有神。目光缓缓落在他身上，最后在他的双手停留两秒。
“过来坐。”
林砚舟走上前落座。竹椅年代久远，坐下时发出轻微的嘎吱声响，却意外稳固。陈爷爷将手中编到一半的茶篓递到他面前。
“摸摸。”
竹篾细得惊人，每一根都打磨得光滑如丝，编织密实紧致。他指尖贴上去，触到温润的竹木质感。反复翻看，想要寻找编织的接头，寻了许久，竟一无所获。
“这……是怎么编出来的？”
陈爷爷没有直接回答，只缓缓说道：“你手上没有茧。”
林砚舟低头看向自己的手。手指修长，骨节分明，指根处留着一层薄薄键盘茧，是常年敲PPT、改方案磨出来的，除此之外手掌光滑，不曾沾过重活的粗粝。
“写字画图的人。”陈爷爷收回茶篓，“靠着纸笔屏幕谋生的手，做不了竹编。”
“我没说要学竹编。”
“嘴上没说要做，但你的脚已经走到我院子里来了。”
林砚舟一时语塞。老人说话从不会拐弯，一句便是一句，笔直干脆，如同剖好的竹篾。
院子重新归于安静，只剩下竹篾在指间穿梭摩擦的沙沙声响。林砚舟坐在竹椅上，静静看着老人的双手。这双手苍老，手背布满褐色老年斑，指关节粗大变形。可动作精准流畅，穿插、收紧，每一个动作，都仿佛演练过上万次。
“陈爷爷，您编竹编多少年了？”
“六十三年。”
“这么多年，不会累吗？”
老人手中的动作稍稍一顿，抬眼望向林砚舟，目光深邃。
“你问的，是手累，还是心累？”
林砚舟沉默，没有作答。
老人低下头，继续手中的活计。“手累，睡上一觉便能缓过来。心累，睡多少觉都难以消解。你身上的这份疲惫，我治不了。”
他稍稍停顿，语气放缓。
“但是竹子可以。”
院门外传来轻快的脚步声，带着小跑的节奏，紧接着清亮的声音响起。
“陈爷爷！您上次提到的那个纹样，我找到了！”
一个姑娘推门而入，身着白色棉麻衬衫，深色长裤，马尾束起。额前几缕碎发被汗水浸湿，怀里抱着厚厚一摞资料，跑得微微气喘。她看见院内的林砚舟，脚步猛地顿住。
林砚舟抬眼看向她。一双眼睛不算大，黑得透亮，瞳仁里像是点着一盏灯。暖麦色的皮肤，鼻梁散落几颗细碎雀斑，一笑会露出小虎牙。整个人干净鲜活，如同田埂上蓬勃生长的禾苗。她个子约莫一米六五，肩线舒展，穿一身衬衫格外清爽。走路带风，言语带着笑意，站在竹院之中，像一束洒落进来的光。
“您有客人？”她看向陈爷爷，转头望向林砚舟，“你是……”
“林砚舟。二姐家的。”
“哦——”她眼睛一亮，“你就是二姐口中，从城里回来的那个弟弟！我听二姐提起过你。”
她把资料轻轻放在矮桌上，朝他伸出手。“苏清禾。我在镇上做乡土口述记录，跟着陈爷爷学习挑花工艺与竹编纹样。”
林砚舟伸手与她轻握。她的手掌温热，指腹带着一层薄茧。松开手，苏清禾转身翻开资料，凑到陈爷爷跟前。
“您看这个纹样，是不是您从前说起的‘万字不到头’？我在县图书馆旧志室翻出来的。”
陈爷爷凑近扫了一眼：“正是这个。你从哪里寻来的？”
“在旧志室翻了整整一个下午。”苏清禾扬起笑容，“图书馆管理员都快被我磨得头疼。”
她蹲在陈爷爷膝边，拿着铅笔在本子上快速勾勒，一边画一边提问，语速轻快。陈爷爷话不多，可每一句回答，她都会用红笔仔细圈注。竹叶缝隙漏下细碎阳光，光斑落在她肩头。她全部心神，都沉浸在纸面与老人的讲述之中。
“你这姑娘，”陈爷爷忽然开口，“比去年沉得住气了。”
苏清禾抬起头，笑意明朗：“您不是说心不静，做不了手艺吗？我一直在练。”
陈爷爷轻轻哼了一声，嘴角却悄悄弯起一点弧度。
林砚舟站在一旁，手揣在衣兜里。心底生出几分羡慕。羡慕她清楚自己想要什么，羡慕她可以在图书馆耗上一下午，只为寻找一枚古老纹样，羡慕她蹲在老人身前，认真追问，不觉得窘迫，不觉得浪费光阴。
他上一次，对一件事情抱有这般纯粹的热忱，是什么时候？
已经记不清了。从前在城市赶方案，所有投入，只是为了交付任务、追赶截止日期，从来没有发自内心的欢喜。
“你呢？”苏清禾忽然转头看向他，“你以前是做什么工作的？”
“策划。”
“策划哪一类？”
“很多。方案、活动、品牌、PPT。”说完，他自己轻轻笑了一下。在满是竹香的院子里，说出这些都市职场词汇，显得有些滑稽。
苏清禾却认真点头：“那你擅长写东西。”
“略懂一点。”
“那太好了。”她翻开笔记本，“我正在整理陈爷爷的口述故事，有些段落不知道怎么梳理通顺，能不能请你帮忙看一看？”
她将本子递过来。纸上是她手写的字迹，一笔一画，工整端正。记录着陈爷爷的一生：十几岁拜师学艺，二十岁出师；三十岁竹子歉收，靠着编织竹器养活全家；四十岁之后竹编销路没落，许多同行转行，唯有他依旧坚守；五十五岁有人出高价收购他全套工具，被他拒绝；六十岁老伴离世，他依旧没有停下手中竹篾；今年七十三岁，每日清晨第一件事，依旧是劈竹。
林砚舟读完，抬眼望向陈爷爷。老人正在收拾工具，动作从容舒缓。
“字写得很好，故事也厚重动人。”
苏清禾的眼睛弯成月牙。“有空帮我整理文稿吗？我请你吃饭。”
“二姐家里管饭。”
“那不一样。我做的饭菜，手艺比二姐差一点，但也不难入口。”
她笑得坦荡自然。林砚舟发现，自己嘴角也不自觉向上扬起。这是回到家乡之后，他第一次发自内心地笑起来。眼角轻轻弯起，深棕色眼眸透出一点微光。苏清禾望了他一眼，微微一怔，随即移开目光。
苏清禾收好本子，又和陈爷爷确认几处细节，抱着资料风风火火地离开。院门合上的一刻，陈爷爷缓缓开口。
“这姑娘，每周末都会过来，一晃三年。”
林砚舟转头看向老人。陈爷爷低头削着竹篾，刀锋贴着竹面轻轻刮过，青皮卷成细小的卷，一片片落在地面。
“这三年，镇上不少年轻人外出谋生，来了又走。只有她，一直留下来。”
陈爷爷举起削好的竹篾，对着天光端详片刻，而后看向林砚舟。
“你呢？打算在这里住多久？”
林砚舟张了张嘴，原本想说暂住一阵子，可对上老人通透的目光，那句话又咽了回去。
“我不知道。”他如实回答。
陈爷爷缓缓点头，似乎对这个答案颇为满意。
“不知道反倒好。想得太多，算计太满的人，往往走不远。”
他把削好的竹篾递到林砚舟手中。
“明天早上七点过来。我教你劈竹。”
林砚舟接过竹篾。指腹贴着温润光滑的竹面，心底有什么东西，轻轻颤动了一下。
“我刚刚说了，我未必想学竹编。”
陈爷爷低低笑出声，脸上皱纹尽数舒展，如同被风吹皱的一池春水。
“你的嘴上说着不做，你的双脚，已经走进来了。”