早上六点四十，林砚舟站在竹院门口。
他来得早了些。院门虚虚掩着，院内传来劈竹的声响，咔、咔、咔，节奏沉稳有力，一下接着一下。他轻轻推门而入，陈爷爷已经坐在竹棚之下忙碌。地上堆放着一捆青竹，一旁横放一把篾刀，刀背厚重，刀刃打磨得锃亮锋利。
“来了。”陈爷爷没有抬头，只淡淡吩咐，“先看。”
他随手取过一根竹竿，篾刀落在竹节上方，手腕向下一沉，刀锋顺着天然竹纹顺势往下，竹竿应声裂开，裂口笔直，仿佛尺子丈量过一般。调转方向，又是一刀，整根竹竿均匀分成四片。而后再将竹片层层剖成篾条，薄如纸片。
整套动作一气呵成，全程不到十分钟。陈爷爷放下刀具，抽出一根篾条递给他。
“摸摸。”
篾条薄到近乎透光，边缘打磨光滑，指尖轻触，几乎感受不出厚度。
“怎么能薄到这种程度？”
“长年累月练出来的。”陈爷爷示意他坐到竹椅上，“就从劈竹开始学。”
面前摆好几根竹竿与那把篾刀。陈爷爷上前，帮他调整握刀姿势，左手扶稳竹身，右手握刀，拇指轻压刀背，角度不能过陡，也不能过于平缓。
“顺着竹纹走。不要死用蛮力，要用巧劲。”
第一刀下去便卡住了。刀锋陷进竹节之中，进退两难。他下意识用力下压，竹竿一晃，刀刃顺势滑脱，擦过虎口，划出一道白印，很快便渗出细小的血珠。
“不要硬来。”陈爷爷的声音依旧平静，“竹子有它的性子。你越是急躁，它越不肯顺你的意。”
第二刀，刀锋行进一半，竹纹偏移，裂口歪歪扭扭。第三刀，竹片劈到中途骤然分裂，粗细悬殊。第四刀，刀身再次打滑，左手食指被划开一道口子，鲜血缓缓涌了出来。
他低头瞥了一眼，沉默不语。
第五刀、第六刀、第七刀。
待到第七刀停下，左手掌心已经添了七道伤口。虎口两道，食指三道，中指一道，无名指一道。虎口那道最深，血珠一颗接一颗不断往外渗。说不上剧痛，或是痛感被专注盖过，他目光死死盯住那根劈得歪七扭八的竹片，心底只有一个念头：劈不好，就再来一根。
“停手。”陈爷爷走上前，拿起他的手仔细看了一眼，“再继续劈，这只手就要伤重难愈。”
老人转身走进棚内，取出一只小小的铁盒。盒里盛着墨绿色药膏，闻起来混着薄荷与草药独有的清苦气息。陈爷爷挖取一点药膏，轻轻敷在伤口之上，凉意瞬间漫开，刺痛感消减大半。
“坐着歇一歇。伤口不要碰水。”
陈爷爷转身回到棚下继续劳作。林砚舟坐在竹椅上，静静看着自己的手掌。七道长短不一的伤口。他暗自回想，上一次这样流血受伤，已经是大学打篮球蹭破皮的时候。步入职场之后，几乎不再有这样实打实的皮肉创伤。都市办公室里的磕碰大多轻微，就算割破一点，贴上创可贴，第二天依旧坐在电脑前敲键盘。此刻坐在竹院里，掌间七道伤口，衬衫落满竹屑，裤脚沾着泥土，心底却比坐在写字楼里更加踏实安稳。
院门吱呀一声，被人推开。
苏清禾拎着一袋包子走进院子，看见他坐在椅子上，抬着双手，不由得一愣。晨光自她身后倾泻而下，勾勒出柔和的侧脸轮廓，小麦色的肌肤在朝阳下泛着温润的光泽。
“你的手怎么回事？”
“劈竹划伤的。”
她走上前来，低头仔细打量他的手掌。七道伤口敷上墨绿色药膏，像七条小虫静伏在掌心。她眉头微微一蹙，转头朝着棚下喊：“陈爷爷，您怎么让新手直接上手劈竹啊？”
陈爷爷头也不回，声音传来：“不亲手试，要怎么学。”
苏清禾翻了个白眼，林砚舟却留意到，她眼底带着笑意。她将包子放在矮桌上，从随身布包里翻出一个小布袋，里面备着纱布、创可贴与一小瓶碘伏。
“手伸过来。”
他伸出手。苏清禾蹲在他面前，拿棉签蘸取碘伏，仔细擦拭伤口边缘。动作轻柔，棉签触碰到虎口最深那道伤口时，她动作顿了一瞬。
“疼吗？”
“还好。”
“嘴硬。”她垂着头继续清理伤口，声音放轻，“疼就直说，没人会笑话你。”
清理完毕，她取纱布将虎口那道深伤口缠绕两圈，其余几道浅伤一一贴上创可贴。她的手稳而熟练，仿佛已经处理过无数次这样的外伤。林砚舟低头看向她，马尾垂落在肩头，几缕额前碎发被微风轻轻吹动，长长的睫毛垂落，在脸颊投下淡淡的阴影。
“你随身一直带着这些东西？”
“镇上小孩子多，平日里总免不了磕磕碰碰。”她收好物品站起身，“陈爷爷收学徒，第一年几乎没有人不流血。我早就习惯了。”
她把包子推到桌子中间。“吃过早饭了吗？”
“还没有。”
“我就猜到。”她拿起一个递给他，“梅干菜肉包，镇上老张家的铺子，我从小吃到大。”
包子还带着温热，面皮松软。一口咬下，梅干菜的咸香混着肉油润香，满口鲜活滋味。两三口吃完一个，伸手去拿第二个的时候，苏清禾笑出声。
“慢点吃，还有不少。”
“是你亲手做的？”他嘴里含着包子，问话有些含糊。
“买的。”她自己也拿起一个包子，“我不太会做饭。昨天跟你说会做饭，是骗你的。”
林砚舟咀嚼的动作顿住，转头望向她。她坦然迎着他的目光，眼神清亮，没有半分窘迫。
“为什么要骗我？”
“因为想请你帮忙整理口述稿。”她咬了一口包子，语气理所当然，“你要是不肯来，所有文稿只能我一个人慢慢整理。这些稿子我攒了三年，越堆越多，快要撑不住了。”
林砚舟不由得笑了，是被这份坦荡气笑的。活了三十年，他还是第一次见到有人把谎言说得这样从容自然。
“你倒是坦诚。”
“后悔答应帮忙了？”她微微歪头看他。
“没有。”
这是真心话。他看着缠着纱布的手掌，再看院中一堆被劈坏的竹片，目光落在苏清禾蹲下身帮陈爷爷收拾工具的背影。忽然发觉，回到家乡之后，他口中的“不”越来越少。从前在城市，每天要说出几十次“不行”“做不了”“没时间”。而如今，更多的是“行”“好”“没事”。
陈爷爷走过来，低头扫了一眼他包扎好的手。
“明天还来吗？”
林砚舟看了看手上纱布，又望向那一堆歪扭的竹片。苏清禾在一旁收拾包子包装袋，看似不在意，耳朵却悄悄竖起来，等着他的答复。
“来。”他说。
陈爷爷微微颔首，转身返回竹棚。走了两步，又停下脚步。
“手伤了，明天换别的练习。教你看懂竹子。”老人顿了顿，“懂得识竹，才谈得上编织。你看那一根。”
他抬手指向墙角立着的一根青竹。林砚舟顺着方向望去，竹竿挺拔笔直，看上去和其余竹子并无两样。
“是哪一处？”
陈爷爷没有作答。一旁的苏清禾轻声提醒：“他让你观察竹纹。竹节之间的间距，每一节都不相同，这是在考你。”
林砚舟静静观察片刻，果然看出差别：竹竿下半部分竹节短，越往顶端，竹节间距越长。他说出自己的发现，陈爷爷从鼻腔里发出一声“嗯”。
“明天过来，我告诉你其中缘由。”
苏清禾收拾妥当，朝着林砚舟摆了摆手。“我先走了。今天要去镇小学，和校长谈非遗课堂的事情。”
走到院门口，她忽然回头。
“对了，口述稿的事——”
“我帮你整理。”他抢先开口。
苏清禾眉眼弯起，小虎牙浅浅露出来，笑得明亮。
“这次不骗你。改天我真下厨，做给你尝尝。”
说完，她转身离去。院门轻轻合上，轻快的脚步声渐渐远去。
林砚舟坐在竹椅上，低头望着被纱布层层裹住的手。掌心残留着草药薄荷的凉意，还有包子带来的淡淡暖意。
陈爷爷坐在棚下，哼起一段老旧小调。曲调婉转迂回，词句听不真切，旋律曲曲折折，如同山间蜿蜒的小路。他听不懂歌词，却觉得悦耳。
他向后靠在椅背上，闭上双眼。阳光穿过竹叶缝隙，细碎光斑落在脸上。掌心伤口依旧隐隐作痛。
可他心里清楚，这大概是回到家乡三年以来，最舒服安宁的一个上午。