（本书均为虚构情节，请勿对号入座！！！）
晚上好。
我是李法师，在这条老街上开了间只在日头落山后才开门的铺子。
卖的不是古董字画，也不是灵符妙药，就只是故事。
一晚上一个，讲完就关门，从不例外。
今儿个晚上风大，吹得门板上那盏纸糊的灯笼晃悠悠的，看着有些瘆人。
铺子里点的是蜡烛，火苗子一跳一跳的，把我的影子在墙上扯得老长。
对面坐着的是个老太太，姓甚名谁她没说，只让我叫她周婆婆。
她头发白得像深冬的霜，脸上沟壑纵横，穿一件洗得发白的靛蓝布衫子，扣子扣到最上面一颗，一丝不苟。
她那双眼睛倒是亮，浑浊里透着点说不清道不明的东西，像是两潭深不见底的水，平静得很。
“李法师，”她开口了，声音沙哑，像是风箱拉出来的，“听说你这儿听故事，不论真假，只论……稀奇？”
我给她倒了杯粗茶，茶梗在碗里打着旋儿。
“周婆婆说笑了，我这儿就是个消遣的地方。您有故事，我这儿就有耳朵。”
她端起茶碗，没喝，只是用那双枯瘦的手摩挲着碗沿，仿佛在汲取一点热气。
沉默了一会儿，她抬起头，眼神穿过我，落在我身后那面斑驳的墙上，好像那里有扇门，通向很久很久以前。
“我十三岁那年，”她缓缓开口，“被我爹卖到了陈家。是去做童养媳。”
“那年月，这事儿不稀奇。”我轻声应了一句，算是引她往下说。
“是不稀奇。”她嘴角扯了扯，像是想笑，又没笑成，“可稀奇的是，我是第四个。”
她顿了顿，似乎在等我问。
我没问，只是又给她续了点茶水。
烛火“啪”地爆了个灯花，把她脸上的皱纹映得更深了。
“在我前头，陈家死了三个童养媳。”周婆婆的声音平平板板，没什么起伏，就像在说别人家的事，“都是买来的丫头，都是没活过十三岁，都是……没的莫名其妙。”
她说“没的”，而不是“死的”。我心里微微一动。
“陈家是镇上开油坊的，家里有俩钱，就是人丁不旺。陈老爷子娶过三房，就得了陈小少爷这么一个儿子，陈老爷子急啊，怕这根独苗也保不住，就想着早早买个丫头回来，养着，一是冲喜，二是给儿子预备着。”
“第一个丫头，是邻镇逃荒过来的，瘦得皮包骨，来了陈家，好歹吃上了饱饭，人也精神了些。可好景不长，来了不到半年，有天夜里，突然就发起了高烧，说胡话，满口喊‘有鬼，有鬼在井里’。陈家请了郎中，药灌下去跟石沉大海似的。没两天，人就没了，死的时候脸都瘦得脱了相。”
“第二个，是陈家的远房亲戚介绍的，说是家里养不活了，送来讨个活路。这丫头壮实，能干活，陈家人也喜欢。可过了一年，也是在晚上，她起夜，就再也没回来。第二天早上，被人发现晕在后院的井台上，头磕破了，人倒是还有气，就是怎么叫都不醒。抬回屋里躺着，没撑到中午，也去了。”
“第三个……”周婆婆说到这里，停了停，端起茶碗抿了一小口，“第三个是陈老爷子从人贩子手里买来的，听说是个读书人家的女儿，家里遭了难，被拐出来的。这丫头不爱说话，整天低着头，眼睛红红的。来了陈家，也就活了小半年。也是夜里，也是那口井。她倒是没晕在井台上，是自己……跳下去的。”
她说完，铺子里安静得能听见风从门缝里钻进来的“呜呜”声。
“三条人命，”我叹了口气，“陈家就没想过挪个地方，或者把井封了？”
“挪？”周婆婆嗤笑了一声，“那可是口甜水井，全镇就数陈家的井水最好。油坊榨油，最讲究用水。再说，陈家老爷子觉得，是这几个丫头命薄，福浅，压不住陈家的气运，跟井有什么关系？”
“那我……”她指了指自己的鼻子，“我这第四个，怎么就活下来了呢？”
她看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝狡黠的光。
“大概是因为，我比她们都……命硬？”
周婆婆被卖到陈家，是民国二十六年的事。
她说她记得清楚，因为那天镇上进了兵，炮声隐隐约约的，她爹把她领到陈家大门前，拿了三块大洋，头也不回地走了。
她没哭，也没闹，就站在那两扇黑漆漆的大门前，看着门环上那只铜铸的狮子头，嘴里还嚼着临走前偷塞进嘴里的半块糖。
陈家的管家，是个精瘦的老头，把她领进去，先去见了陈老爷子。
陈老爷子半躺在堂屋的太师椅上，抽着水烟，眼皮都没抬，说了句：“领下去吧，让婆子给她拾掇拾掇，换身干净衣裳。瘦成这样，跟个猴儿似的。”
她被分派给后院厨房的王嬷嬷管。
王嬷嬷是个胖妇人，一脸横肉，说话像敲锣，但心眼不算坏，至少没打她。
给她洗澡的时候，王嬷嬷捏着她细胳膊细腿，啧了啧嘴：“这小身板，风一吹就倒，可别跟前面那几个似的……”
话没说完，就被旁边一个洗菜的老妈子使眼色制止了。
周婆婆——那时候她还叫阿囡——装作没听见，心里却记下了。
她来的第一天，就被安排住在后院最西边那间小屋，紧挨着柴房。
屋子很小，一张窄床，一张瘸了腿的桌子，窗户糊着纸，一推开就能看见后院的空地，和空地中间那口青石砌的老井。
那口井，是她最先注意到的东西。
青石井沿被磨得光溜溜的，井口黑洞洞的，像一只永远也合不上的眼。
井台边有一棵老槐树，枝桠歪歪扭扭，叶子倒是浓密，把井口遮了大半。
风一吹，树影晃来晃去，像有什么东西在井口探头探脑。
头几个晚上，她总是做噩梦。
梦里，她听见有人在井边哭，呜呜咽咽的，声音又细又尖，像是猫叫春。
她惊醒过来，一身冷汗，竖起耳朵听，那哭声又没了，只剩下风吹槐树叶子的沙沙声。
她告诉自己，那是风声。
可那哭声太真了，真得让她后脊梁发凉。
过了几天，她开始干活。
扫院子、喂鸡、择菜、给陈小少爷送饭。
陈小少爷那年才七岁，被陈老爷子和陈老太太宠得无法无天，小小年纪就会拿弹弓打丫鬟，拿茶水泼老妈子。
阿囡被他用石子儿砸中过额头，肿了个大包，她没哭，只是擦了擦血，继续扫地。
陈小少爷觉得没趣，就不再理她了。
倒是陈老太太，有次在院子里晒太阳，看见阿囡蹲在井台边洗衣服，冻得小手通红，突然开口说了一句：“那井……离远点。”
阿囡抬头看他，她却又闭上了眼睛，好像刚才那句话不是她说的。
她牢牢记住了这句话。
每次靠近那口井，她都格外小心。
井台边滑，她走得慢；井水打上来，她提得稳；就算是洗衣服，她也背对着井口，从不往里面看。
可越是小心，那井就越是不对劲。
有一天傍晚，她去井边打水准备做饭。
桶放下去，绳子突然一紧，像是被什么东西拽住了。
她以为是桶卡在了井壁上，就用力往上提。
提上来一看，桶底除了水，还多了一样东西。
是一缕头发。
又黑又长，湿漉漉地缠在桶底的铁箍上。
阿囡的手抖了一下。
她想尖叫，想扔下桶就跑。
但她没有。
她深吸了一口气，把那缕头发从桶底解下来，扔回了井里。
然后她提着水，若无其事地回了厨房。
晚上，王嬷嬷问她：“今儿个打水顺当不？”
阿囡低着头烧火，说：“顺当。”
王嬷嬷看了她一眼，没再说什么。
从那天起，她开始观察那口井。
白天，她装作不经意地路过，用眼角的余光扫一眼井口。
晚上，她躺在小屋里，听着外面的动静。
她发现，每到子时前后，那口井里就会传来一种声音。
像是有人在吹气，又像是有人在叹气，细细弱弱的，不仔细听根本听不见。
她还发现，每个月的十五，陈家的男人都会在井边烧一炷香，摆一碗水，然后对着井口拜三拜。
没人跟她解释为什么，她也不敢问。
直到有一天，她撞见了陈老爷子。
那是个十五的晚上，月光很亮，照得院子里跟白天似的。
阿囡起夜，看见陈老爷子一个人站在井边，手里没拿香，也没拿水碗。
他就那么直挺挺地站着，低头看着井口，嘴里念念有词。
阿囡躲在一棵石榴树后面，大气不敢出。
她听见陈老爷子说：“……够了，三个了，该消停了吧？陈家待你不薄，你别得寸进尺……”
井里传来一个声音。
那声音又尖又细，像是从很远很远的地方飘来的：“……不够……还差一个……一个活蹦乱跳的……”
阿囡的汗毛都竖起来了。
她捂住嘴，连滚带爬地回了小屋。
那一夜，她缩在被子里，浑身发抖，牙齿打颤，把被角咬出了洞。
第二天，她病倒了。
高烧，说胡话，跟前头那三个丫头一模一样的症状。
王嬷嬷吓坏了，跑去告诉陈老爷子。
陈老爷子来看了一眼，脸色铁青，说了句：“请郎中。”
郎中来了，把了脉，开了药，摇头晃脑地说：“风寒入体，再加上惊吓过度……怕是不好办啊。”
阿囡躺在小床上，烧得迷迷糊糊。
她听见有人在哭，有人在说话，还有人——她清楚地听见，有人在井边唱戏。
唱的是《窦娥冤》。
那声音幽怨婉转，一句三叹，唱得她眼泪直流。
“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天……”
她挣扎着爬起来，摇摇晃晃地走到窗边，从窗户纸的破洞往外看。
她看见了第三个跳井的丫头。
她就坐在井沿上，穿着那身洗得发白的红衣裳，头发散开，遮住了半张脸。
她一边唱，一边用一把木梳子梳头。
梳子一下一下地，梳得很慢。
头发一丝一丝地，被梳得顺顺溜溜。
阿囡看着她，突然就不怕了。
她推开窗，喊了一声：“喂！”
那丫头抬起头，露出一张青白色的脸，眼睛是两个黑洞。
“你要找替身，”阿囡说，声音干哑，但很稳，“别找我。我活不长。”
那丫头愣住了。
“我爹把我卖了，我娘死了，我没地方去。”阿囡靠在窗框上，笑了笑，“我命硬，克死了我娘，克死了我弟弟。你找我当替身，不怕被我克得魂飞魄散？”
那丫头脸上的黑洞直直地对着她，过了好一会儿，才又低下头，继续梳头。
梳着梳着，她叹了口气，那声音像是在井底回荡：“……你倒是实诚。”
“实话。”阿囡说，“你走吧，别等了。我不会死的。我答应了王嬷嬷，明天还要给她烧火呢。”
那丫头停了手，看了她一眼。
那一眼里，有怨恨，有无奈，还有一丝说不清的东西。
然后她站起来，走到井边，往下一跳。
没有水声。
窗外的月光白晃晃的，井口黑洞洞的，什么也没有。
阿囡躺回床上，烧退了。
第二天早上，她能下地了。
王嬷嬷端着粥进来，看见她坐在床上，吓了一跳：“你……你怎么起来了？”
“饿了。”阿囡说。
王嬷嬷放下粥碗，看了她半天，突然抹起眼泪来：“你这丫头……你这丫头……”
阿囡喝着粥，没说话。
她知道，那口井，从此不会再找她的麻烦了。
故事讲到这里，周婆婆停住了。
她端起茶碗，把已经凉了的茶一饮而尽。
“后来呢？”我问。
“后来？”她笑了笑，“后来我就长大了。陈小少爷没娶我，陈老爷子过世后，陈家就败了。我嫁了个跑船的，生了俩孩子，日子过得平平淡淡。前些年老头子走了，孩子也不在身边，我就一个人住。”
“那口井呢？”
“填了。”她说，“陈老太太死前让人填的。填井那天，工人们从井底挖出三具骸骨，还有一把木梳子。梳子齿都磨平了。”
铺子里又安静下来。
风还在吹，蜡烛快烧到底了。
“李法师，”周婆婆站起来，理了理衣襟，“你说，这世上到底有没有鬼？”
我没回答，只是站起来，替她拉开了门。
外面月色正好，老街的石板路被照得泛着青光。
“有没有鬼，我不知道。”我说，“我只知道，有些事，信则有，不信则无。您说呢？”
她笑了笑，佝偻着身子，慢慢走进了夜色里。
走了几步，她又停下来，回头对我说：“对了，李法师，忘了告诉你。我嫁的那个跑船的，后来也死了。他死的那天晚上，我听见有人在井边唱戏，唱的也是《窦娥冤》。”
她说完，转身走了。
她的影子在地上拉得长长的，拐过街角，就不见了。
我关上门，吹灭蜡烛。
铺子里一片漆黑，只有窗外透进来的月光，在地上投下一块惨白的光斑。
我坐到椅子上，闭上眼睛。
耳边，似乎又响起了那细细弱弱的哭声，从很深很深的地方传来。
“不够……还差一个……一个活蹦乱跳的……”
我睁开眼睛，叹了口气。
看来，明晚又是个不眠之夜了。
今晚的故事，就讲到这里。
李法师的故事铺，明晚子时，准时开门。
记住，只讲故事，不谈真假。
信与不信，全在您自个儿。
……