今天的故事，来自一个中年妇女。
她进店门的时候小心翼翼的，不接我的茶，坐下就开始讲她的故事。
她的声音很轻，又很远。
……
我们那儿是南方的老县城，四面环山，湿气重得能拧出水。
老辈人说，这地方风水邪乎，尤其是水边，容易招来不干净的东西。
我妈嫁过来那年，我奶奶烧了整整一麻袋黄纸，就为求个男孙。
我奶奶这人，一辈子只信两样东西：一是菩萨，二是偏方。
菩萨管来世，偏方管肚皮。
我妈怀我姐时，我奶奶天天炖老母鸡，嘴上念叨“酸儿辣女”，灶台上的灰积了三寸厚也不擦，说胎神会顺着灰尘爬进屋。
我姐落地那天，接生婆刚说“是个闺女”，我奶奶转身就把整锅鸡汤泼进了猪食槽。
那头老母猪高兴得直哼哼，我奶奶气得三天没跟人说话。
后来我妈又怀上了。
这回我奶奶不知从哪个野郎中那儿淘换来一沓黄符，烧成灰兑水，让我妈每天灌三碗。
那水黑黢黢的，飘着股香灰味儿，跟墨水兑了酱油似的。
我妈捏着鼻子灌了三年，灌得面黄肌瘦，走路都打晃。
有次我偷尝了一口，呸——比中药还难喝，舌头上三天都是苦的。
我弟落地那天，接生婆掀开襁褓一看，“嗷”的一嗓子冲出门，连鞋都跑丢一只，踩在院门口的鸡屎上滑了个四脚朝天。
奶奶颤巍巍凑过去，手电筒一照——
我弟脚底板长着细密的青鳞，凉丝丝的，像鱼鳞，又像蛇蜕，在灯光下泛着幽光。
奶奶“扑通”跪下来磕了三个响头，额头磕出了血：“龙王爷投胎！龙王爷投胎！咱家要出大官了！”后来那鳞片慢慢退了，可每到阴雨天，我弟总说脚心痒，痒得他拿指甲去抠，抠得脚底板血糊糊的。
我妈就给他抹蛤蜊油，抹完了用布裹上，裹得他走路像踩高跷。
我比我弟大四岁，从小就被教导要让着他。
家里杀鸡，两只腿都是我弟的；过年买新衣裳，我穿我姐的旧衫改的，袖口接一截，裤脚再接一截，跟地里长出来的藕似的；我弟从头到脚都是新的，新棉袄新裤子新鞋，连袜子都是带花纹的。
我奶奶逢人就说：“女娃读那么多书干啥？将来都是别人家的人。”又说：“男娃得吃好穿好，金贵。”我弟倒争气，考上了省城的大学，我奶奶高兴得放了一挂鞭炮，炸得邻居家的狗三天没敢回家，趴在灶膛后面直哆嗦。
我对我弟感情复杂。
他小时候长得白净，大眼睛，睫毛长得能扇风，笑起来脸上两个酒窝，村里婶子都爱捏他脸。
可他脚底板那点事，总让我心里犯膈应。
有回夏天，我俩在院里乘凉，他翘着脚丫子躺竹席上，我借着月光偷看——脚底干干净净的，啥也没有。
可他翻了个身，月光照在脚心，我恍惚看见鳞片影子闪了一下。
我揉了揉眼，再看过去，又没了。
“姐，你看啥？”他问。
“看你脚丫子臭不臭。”
“你脚才臭。”他嘻嘻笑，拿脚往我脸上凑。
我一把推开他，心里却毛毛的。
那年暑假，我弟回来办助学贷款。
那天傍晚热得邪乎，蝉叫得跟拉防空警报似的，狗趴在树荫下吐舌头，舌头上能煎鸡蛋。
我弟说去村口老井打点水擦身子，那井水凉，冰镇西瓜似的。
我妈在厨房剁猪草，刀起刀落“咚咚咚”的，头都没抬：“早点回来吃饭。”
那是她跟我弟说的最后一句话。
天擦黑时，井边传来一声闷响。
不是很大，像谁扔了块石头进去。
“咕咚”一声，闷闷的，被蝉鸣盖了大半。
我妈手里的菜刀“咣当”掉在地上，刀尖扎进泥地里，她愣了两秒，突然疯了一样往外跑，拖鞋跑掉一只都没顾上捡。
井台边已经围满了人，手电筒的光晃来晃去，照得人脸上青一块白一块。
我弟漂在水面上，脸朝下，白衬衫鼓得像个气球，在水面上一起一伏的。
有人拿竹竿去够，够不着。
有人喊：“快找绳子！”有人喊：“去叫老陈头！”
我赶到时，我弟已经被捞上来了。
他躺在井台边的青石板上，脸色煞白，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔大得吓人。
我妈跪在旁边，手抖得像筛糠，拿自己的衣角去擦他脸上的水。
擦着擦着，她突然停住了，盯着我弟的脚底板看。
脚底板干干净净。
连颗痣都没有。
那道疤——小时候抠鳞片抠出来的疤——也没了。
光溜溜的，像是从未长过鳞片，像是从未走过路，像是刚出生的婴儿的脚。
我妈当场昏死过去，后脑勺磕在井台角上，磕出个口子，血顺着脖子往下淌。
我爸从牌桌上被人拽回来，身上一股烟味和脚臭味。
他蹲在井台边抽了一整包烟，把烟屁股全扔进了井里，红的黄的滤嘴漂在水面上，像撒了一把糖豆。
他一句话没说，抽完烟站起来，腿一软差点栽进井里，被人一把薅住后领子。
村长老陈头拄着拐杖过来，绕着井走了三圈，拐杖在石板上“笃笃”响。
他蹲下去看了看井沿，又看了看天，说：“这井几十年没淹过人，当年修井的时候，底下压了块镇水碑……”话没说完，我妈突然醒了，直挺挺坐起来，尖着嗓子喊：“我听见了！娃在井里哭！他在哭！”
没人信她。
都说她是伤心过度，脑子糊涂了。
我弟的尸体停在堂屋，门板卸下来当灵床，身下垫着稻草。
我奶奶拄着拐杖坐在旁边，嘴里念念有词，念的是《心经》，念着念着串了词，念成了“色即是空，空即是色，龙王爷保佑我孙子上西天”。
她手里数着佛珠，数着数着把佛珠当成了算盘，嘴里嘟囔：“三七二十一，四七二十八，我孙子是大官……”
我蹲在角落里烧纸钱，火苗蹿起来的时候，我恍惚看见我弟的脚动了一下。
大脚趾往上翘了翘，像在抠什么东西。
揉了揉眼，又不动了。
守灵到半夜，我妈突然站起来，直挺挺往外走，像被什么东西牵着。
我跟出去，看见她站在井台边，月光把她的影子拉得老长，一直延伸到井口。
井口黑洞洞的，像是能把人吸进去。
我妈把耳朵凑近井口，整个上半身都探进去了，我吓得心都提到了嗓子眼。
她突然笑了，那笑声在夜里格外瘆人，像猫头鹰叫。
“娃说井底下凉快，让我下去陪他。”
我冲过去拽她，她力气大得吓人，胳膊一甩差点把我甩进井里。
我死死抱住她的腰，脚蹬着井沿，指甲都抠断了。
就在这时，井底真的传来声音——
婴儿的啼哭。
细细的，像猫叫，又像老鼠被夹住尾巴。
然后我弟的声音清清楚楚地飘上来，还是那么清亮，像在念课文，每个字都咬得字正腔圆：
“妈，这次换你下来接我。”
我妈浑身一哆嗦，像被人抽了骨头，软塌塌倒在我怀里。
我再往井里看时，水面上浮着个白影子，一晃就没了。
井水恢复了平静，黑沉沉的，连月亮的倒影都照不出来。
第二天一早，我奶奶请了邻村的一个懂行的来做法。
对方是个干瘦老头，姓周，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，走路一瘸一拐，据说年轻时候跳大神摔断了腿。
他烧了道符扔进井里，符纸在水面转了三圈，突然“噗”地烧起来，绿莹莹的火苗，把周围人的脸都映成了鬼脸。
周马脚脸色变了，往后退了两步，后腰撞在井沿上。
“底下有东西，不肯走。”
我奶奶问是啥东西。
对方眯着眼看了半天，从怀里掏出个罗盘，指针滴溜溜转，转得跟电风扇似的。
他“啪”地合上罗盘，压低声音：“像是个娃，又不是娃。”
他顿了顿，看了我奶奶一眼，“你们家是不是有人吞过啥不该吞的东西？”
我奶奶脸色煞白，嘴唇哆嗦了半天，没说话。
那天晚上，她把当年剩的符纸全翻出来了，黄纸摞了一尺厚，上面爬满了蠹虫。
她全烧了，灰兑水喝了个精光，喝得嘴角流黑水。
边喝边念叨：“是我害的，是我害的……”念着念着呛了一口，咳得眼泪鼻涕糊了一脸。
我弟头七那天，我妈又开始不对劲。
她坐在井台边纳鞋底，针脚密密麻麻，纳着纳着突然说：“娃说脚冷，让我给他送双袜子。”我姐吓得把鞋底抢过来扔进井里，鞋底在水面漂了一下，沉下去了。
当晚，我姐梦见我弟站在床边，脚底板又长满了鳞，青幽幽的，他笑着说：“姐，你扔的鞋底扎我脚了。”
我姐醒来发现脚底有个血口子，跟鞋底针脚一模一样，一排排的，像是被人用针扎了一整夜。
我偷偷去镇上找算命的瞎子。
瞎子姓刘，在镇上摆摊摆了四十年，招牌都晒褪了色。
他摸了我的手，又摸了我的脸，摸得我直起鸡皮疙瘩。
他沉默了半天，说：“你们家那口井，底下有东西。你弟不是淹死的，是被换了的。”
我问换什么，瞎子不肯说，只念叨：“男娃女娃，都是债。男娃女娃，都是债。”我掏了五十块钱塞他手里，他捏了捏，又还给我，说：“这钱我不要，你拿去买点纸钱，多烧点。”
回家路上，我经过井台，听见井里有翻书的声音。
“哗啦哗啦”，像谁在翻一本大书。
我壮着胆子往下看，水面上映出我弟的脸，他在笑，手里捧着本《高等数学》，书页翻得飞快。
那是他暑假带回来的课本，明明放在他房间的书桌上，我出门前还看了一眼，压在枕头底下。
我跑回家翻开那本书，扉页上歪歪扭扭写了一行字，圆珠笔写的，笔迹是我弟的：“姐，井底下不用考英语。”
我弟英语差，高考英语只考了四十分，全靠理综拉分。
他从没跟我说过这种话。
我妈开始每天往井里扔东西。
有时是一碗红烧肉，肉块挑得肥瘦相间，还冒着热气；有时是一双新袜子，棉的，带条纹；有时是张一百块钱，扔的时候手抖，钱在空中飘了半天才落水。
她说我弟在底下缺啥，托梦跟她要。
我爸骂她疯了，把井口用水泥封死，抹了三层，平得能溜冰。
当晚，我爸梦见我弟站在床头，浑身湿透，水从他头发梢往下滴，滴在我爸脸上，凉飕飕的。
我弟说：“爸，你封井，我就在你床头哭。”
我爸醒来发现枕头湿了一大片，咸的，像眼泪。
他摸了摸脸，摸了一手水。
我奶奶终于扛不住了，拄着拐杖去县城请了个道士。
道士姓张，穿灰布袍子，戴眼镜，看着像个中学老师。
他绕着井走了三圈，每走一步，脚底下的石板就响一声。
他蹲下来看了看井沿，又看了看出水管，站起来说：“这井通着阴河，底下压着的东西，怕是跟你们家血亲有关。”他让我奶奶回忆，当年修井时是不是扔过什么东西下去。
我奶奶抖了半天，拐杖在地上戳得“笃笃”响。
终于说出来：“当年……当年你妈怀你弟时，我求了个偏方，说要把女胎的魂压在水底，才能转男胎。我……我把你姐的生辰八字写在瓦片上，扔进井里了。”
院子里安静得能听见鸡啄米的声音。
我姐当场哭了，哭得蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
她比我大两岁，生下来就被我奶奶嫌弃，三岁那年掉进井里，捞上来后烧了三天三夜，烧得直说胡话，说井底下有个穿红肚兜的女娃，跟她长得一模一样。
我妈抱着她哭，我奶奶在旁边说：“没事没事，大难不死必有后福。”原来那次不是意外。
道士叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦，说：“女胎的魂压了十八年，怨气太重。你弟脚底的鳞，那是水鬼的印子。他替你们家挡了灾，现在轮到他来讨债了。”
我姐当晚发起高烧，烧到四十度，嘴唇烧得起了皮。
她说胡话，说一句哭一句：“井底下好冷……有个穿红肚兜的女娃在哭……她说她才是这家的人……她说她等了十八年，就为了叫一声妈……”
我妈跪在井台边，把头往水泥地上磕，磕得满脸是血。
她的血滴在水泥缝里，像开了朵红花。
“要索命索我的！是我造的孽！是我喝的符水！是我要的儿子！”她一边磕一边喊，嗓子都劈了。
井底突然传来我弟的声音，还是那么清亮，像在念课文：“妈，你磕破了头，血滴下来，我就看不见路了。”
我妈立刻不动了，血顺着脸往下淌，滴在衣襟上，滴在石板上，滴在井沿上。
她的血渗进水泥缝，缝里冒出一缕黑烟。
第二天，道士让我爸把井口的水泥凿开。
我爸抡着锤子砸了半天，水泥裂开一条缝，缝里渗出黑水，腥臭扑鼻，像是烂鱼烂虾泡了三天三夜。
道士往缝里扔了道符，符纸烧起来，火光里映出个娃娃脸，扎着两个小辫，脸圆圆的，眼睛大大的——是我姐小时候的模样。
我姐看见那张脸，突然不哭了。
她光着脚走到井边，脚底板踩在碎石上，踩出了血印子。
她对着缝说：“妹妹，姐不怪你。”说完把脖子上的玉坠子摘下来，扔进井里。
那是她从小到大唯一一件值钱东西，是我姥姥留给她的，她戴了二十年，绳子都磨断了三回，每回都拿红绳接上。
井底传来“咕嘟”一声，像谁喝了一大口水。
黑水退了，露出清亮亮的井水，水面上漂着个红肚兜，绣着金线的，慢慢沉了下去。
我弟的声音最后一次响起来，轻飘飘的，像是从很远的地方传来：“姐，我走了。帮我跟妈说，红烧肉太咸了。”
从那以后，井水再没出过怪事。
只是每年我弟生日那天，井台边会多出一双干干净净的白球鞋，鞋底朝上，像是在晒太阳。
鞋号是四十二的，我弟的号。
我妈再没喝过符水。
她把剩下的符纸全扔灶膛里烧了，烧的时候火苗是绿的，把锅底熏得黢黑。
她开始给我姐炖老母鸡，鸡腿都夹到我姐碗里。
我姐吃着吃着就哭了，说：“妈，我不爱吃鸡腿。”我妈就骂她：“不爱吃也得吃！你是我闺女，吃个鸡腿怎么了？”骂着骂着自己也哭了。
我奶奶去年走了。
走之前瘫了半年，躺在床上，大小便失禁，我妈伺候她，端屎端尿，没说过一句怨言。
临走那天，她拉着我姐的手，手枯得像鸡爪子，说：“当年……当年我把你生辰八字压井里的时候，你才这么点儿大……”她比划了个襁褓的大小，又比了比，越比越小，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。“奶奶对不起你。”
我姐给她擦了泪，说：“奶奶，都过去了。”
可我知道，有些东西过不去。
就像那口井，虽然封了，但每到阴雨天，井台边的石缝里还是会渗出黑水，细细的，像眼泪。
我姐脚底那块疤，一到雨天就痒，痒得她拿指甲去抠，抠得脚底板血糊糊的，跟我弟当年一样。
前几天我路过村口，看见井台上坐着个穿红肚兜的小女孩，晃着两条腿，脚丫子光着，冲我笑。
她扎两个小辫，脸圆圆的，眼睛大大的，跟我姐小时候一模一样。
我揉了揉眼，她就不见了。
井水里映出我的脸，眼角的皱纹跟我妈一模一样。
我忽然想起我弟说过的话。他说：“姐，其实我脚底长鳞的时候，能看见水底下的东西。有个小女娃，天天在井底哭，她说她等了十八年，就为了叫一声妈。”
现在她叫了。
我妈听见了。
那天晚上，我梦见我弟站在水里，脚底光溜溜的，没鳞，没疤，干干净净。
他冲我挥手，像小时候放学回家那样，笑得露出两个酒窝：“姐，我考上大学了，不用考英语的那种。”我问他井底冷不冷，他说：“不冷，就是有点黑。不过现在有个小女娃陪我，她扎两个小辫，跟姐小时候一样。她让我跟你说，姐脚底的疤，她给留的，是记号，不是仇。”
我醒来时，枕头湿了一片。咸的，像眼泪。
也像井水。
窗外天刚蒙蒙亮，蝉又开始叫了。
我坐起来，看见床头柜上放着一双白球鞋，四十二的，鞋底朝上。
窗台上坐着一个穿红肚兜的小女孩，晃着腿，冲我笑。
她手里拿着根冰棍，舔了一口，说：“姐，井底下真不用考英语。弟没骗你。”
我笑了。
眼泪流进嘴里，咸的。
可心里却是甜的。
有些债，还了就还了。
有些情，欠了就欠了。
井底下那点事，说到底，都是爱。
只是爱得太偏，爱得太重，爱得把自己都丢了。
现在好了。
我弟在井底，有冰棍吃，不用考英语。
我姐在井上，有鸡腿吃，脚底不痒了。
而我呢？
我坐在床头，看着那双白球鞋，忽然想明白了一件事：
我弟不是水猴子。
我姐也不是替死鬼。
我们都是我妈的孩子，不管我妈当初喝没喝符水，不管奶奶扔没扔瓦片，我们都是她的孩子。
这就够了。
窗外的蝉还在叫，叫得震天响。
天热得邪乎，可我心里凉快。
我拿起那双白球鞋，放在窗台上，跟小女孩的冰棍并排。
小女孩冲我眨了眨眼，咬了一口冰棍，跳下窗台，跑进晨光里。
我弟的声音从井底飘上来，轻飘飘的，像一片羽毛：“姐，鞋收好了，别让妈看见。她看见了，又该哭了。”
我对着井口喊：“知道了！你在底下好好的！”
井底传来笑声，清亮的，像小时候那样。
蝉鸣声里，我听见我妈在厨房喊：“闺女们，起来吃早饭！炖了老母鸡，鸡腿给你俩留着！”
我应了一声，擦了擦眼角，往厨房走去。
路过井台时，石缝里渗出的黑水不见了，露出一行青苔，绿油油的，像春天。
……
她讲完故事，站起身，冲我笑了笑。
“李法师，谢谢你，要不然啊，这件事，我得一辈子憋在心里。”
说完像终于如释重负一般，释然的走了，我送她走出店门，看着她的背影。
感慨道，每个人心里都有一个秘密，而这个秘密往往都是一道疤。
到底事情的真假，谁知道呢。
既来之则安之吧。
各位，今晚的故事结束，我们明天再聊！
……