李法师的铺子只待日落之后才开张，不卖古玩珍器，也不售符箓丹方，只讲故事。
一夜一则，讲完便闭店，从不破例。
今夜依旧。
今晚的故事，源自一首阴森童谣。
这条老街名叫半步街，名字的来由早已无人知晓，就像没人说得清我这间铺子究竟屹立了多少岁月。
门面不大，悬着一块老旧匾额，上面刻着“夜话”二字，漆皮层层剥落，露出底下灰白粗糙的木茬。
屋内只摆一张八仙桌，两条长凳，墙面悬着一盏煤油灯。
火苗总被莫名来风掀得左右摇晃，在墙壁投下千奇百怪的暗影。
我便是李法师，这间铺子的主人，也是唯一的说书人。
夕阳沉落，我卸下门板，点亮这盏破旧灯笼，等候今夜的访客。
有时是赶路途经的旅人，有时是附近街坊，更多的，是心底藏着心事、辗转难眠的夜游之人。
夜风呼啸，灯笼摇曳，昏黄光晕在青石板上来回扫动，仿佛有一只无形大手来回拨弄。
我独坐桌边，面前放着一壶早已放凉的茶水，茶碗缺了一角。
对面坐着个年轻人，名叫小周，是街尾理发店周师傅的儿子，平日里嘴快活泼，此刻却面色惨白，手指紧紧绞在一起，几乎拧成一团。
“李法师，”他嗓音干涩，“我……怕是撞上脏东西了。”
我倒上一碗茶，推到他身前。“不必慌张，慢慢讲。在我这里，万事都能细说。”
他猛灌一口凉茶，呛得咳嗽几声，才断断续续道出原委。
事情始于三天前，那晚他关了理发店回家，途经街口那棵老槐树，耳畔飘来哼唱声。
是女子的嗓音，轻柔缥缈，曲调婉转，听着像是哄孩童安睡的摇篮曲。
起初他并未多想，只当是哪家住户在哄孩子休息。
可转天，他看见五岁的小侄女妞妞，在院子里跳皮筋，口中哼着一模一样的调子。
“月弯弯，照窗台，宝宝睡，门轻开……”小周试着哼起两句，声音止不住发颤，“我问妞妞是谁教的，她说有位红衣阿姨，每晚守在窗外教她唱。我原以为是邻居逗孩子玩耍，可挨家打听一圈，根本没人教过。还有……妞妞说，那位阿姨，脚下没有影子。”
我端茶的手微微一顿。
煤油灯的灯花“噼啪”一声，炸开，安静的屋内骤然暗了片刻。
“这首童谣，后面还有什么词句？”我开口问道。
小周咽了咽口水，继续述说。
一开始他只当是孩童随口编造的谎话。
直到第二日半夜，他起夜路过妞妞的房间，听见屋内传来交谈声。
他从门缝向内窥探，妞妞坐在床沿，对着窗外自语，好似正与人闲谈。
窗外漆黑一片，唯有老槐树的枝桠向外伸展，如同枯瘦的鬼爪。
妞妞轻声说：“阿姨，你进来坐坐好不好。”
窗外飘来女子的声音，朦胧虚幻，好似隔着一层静水：“阿姨进不去，宝宝，你出来陪我好不好？”
小周瞬间心头一紧，推门冲进去抱住妞妞，朝着窗外厉声喝斥。
那道歌声骤然消失，像是被人一把掐断。
妞妞吓得大哭，说阿姨被他吓跑了。
“后来呢？”我追问。
“之后……”小周眼圈泛红，“妞妞就开始持续发烧，不断说胡话，嘴里反复念着童谣后半段。我找了家父，他略懂这类事情，却束手无策。他告诉我，唯有前来寻您。”
我沉默片刻。
煤油灯的火光映在小周脸上，明暗交错，墙上的影子随之晃动，仿佛还有看不见的旁人，一同静听这段往事。
“童谣的完整词句，你可听清了？”
小周点了点头，又轻轻摇头：“妞妞唱过完整版本，我记下来了。只是……我不敢开口哼唱。李法师，那词句……”
“无妨，在这里尽管说。”
他深吸一口气，声线轻而颤抖，如同风吹薄纸。
“月弯弯，照窗台，
宝宝睡，门轻开。
墙外有人慢慢走，
手拿丝线等人来。
灯摇摇，影徘徊，
宝宝睡，眼莫抬。
床下有人轻轻唱，
唤你名姓等你来。
钟敲敲，夜未明，
宝宝睡，莫出声。
窗外有人轻轻笑，
笑你今夜赴远行。
鸡不叫，狗不鸣，
宝宝睡，天未明。
桥边有人静静等，
候你魂赴远山亭。”
唱到末尾一句，小周的声音微弱得几乎听不见。
铺内死寂沉沉，只剩狂风敲打门板的响动，还有灯笼木架吱呀的低吟。
我抿了口凉茶，放下茶碗。
“这首童谣年代久远。老街年长的居民，年少时大多听过，只是版本各不相同。你听到的这一版，是招魂之曲。”
“招魂？”小周脸色愈发惨白。
“没错。相传歌谣最早来自河畔流传。老城尚未改造之时，街的尽头便是河道，河上有摆渡人，姓陈，众人唤他陈摆渡。他有一女儿名唤阿莲，容貌秀丽，嗓音动听。后来阿莲结识一位外乡货郎，二人互生情愫。货郎许诺不久便归，却一去杳无音讯。阿莲日夜等候，每夜抱着孩子立在河边哼唱此曲，哄怀中孩儿安睡，也慰藉自己。直到某天，她抱着孩子一跃沉入河水。”
小周浑身一颤。
“这个故事流传着好几个版本，”我继续说道，“有人说她遭货郎欺骗，也有人传言她的丈夫并未远行，而是遭人谋害沉进河里。但所有版本，结局都归于一处——阿莲的魂魄未曾离去，依旧守在河畔等候。她想要寻到替身。”
“替身？”
“是的。原本这只是普通摇篮曲，可她殒命之后，曲调染上怨气。但凡听闻这首童谣，尤其是年幼孩童，极易被她勾走魂魄。在她眼里，只是哄孩子入睡，实则是在招魂。歌词里提及的远行、远山亭，都是隐晦说法，远山亭，便是阴间的第一处驿站。”
小周猛地站起身，木凳“哐当”翻倒在地。
“李法师，求您救救妞妞！她高烧三天，医生始终查不出病因！”
我抬手示意他坐下。
“不必心急，此事需对症下药。你确认妞妞只听过童谣，没有接触别的物件？譬如丝线，红绳？”
小周愣住，面色骤然变得难看至极。
“红绳……有的！妞妞手腕上前天多出一根红线，打了死结，怎么都解不开。我还以为是奶奶给她系上的……”
我轻轻叹气。“那便是牵魂线。阿莲借着红线缠住孩子魂魄，就等今夜，将她带走。”
“今夜？是什么时候？”
“童谣那句鸡不叫，狗不鸣，指的就是今夜。雄鸡啼鸣之前，她必须带走一缕魂魄，否则自身无法解脱。如今到第几日了？”
小周掰着手指数日子，脸色瞬间失去血色。
“第……第四天。妞妞三天前开始哼唱歌谣……”
“今夜，便是最后时限。”
小周“扑通”跪倒在地。“李法师，求求您救救妞妞！这是周家仅有的后辈！”
我伸手将他扶起。“我开设这间铺子，本就是处理这类因果。但丑话先说在前头，这怨魂戾气深重，我也无法保证万事顺遂。你必须严格按我的吩咐行事。”
他用力不停点头。
我从桌下取出布包，层层打开，里面放着几样物件：一包朱砂，一捆红头绳，还有一枚老旧铜钱，长年摩挲，表面光亮。
我把铜钱递给小周：“收好，垫在妞妞枕头之下。朱砂兑水，在她房间四角各洒少许。红头绳系在她脚腕，松一些，不要勒伤孩子。今晚由你守在妞妞屋内，无论听见何种声响，看见什么异象，万万不可出声，不开门，不向外张望。”
“那您去哪里？”
“我去会一会阿莲。”
小周睁大双眼：“您独自一人前去？”
“放心，这类事情，我早已经历多次。你切记，雄鸡啼鸣之前，无论发生什么，都不要乱动。鸡鸣之后，危机自会消散。”
小周离开之后，铺子里只剩我一人，重新添上一壶热茶。
煤油灯的火苗渐渐平稳，不再晃动，墙上的暗影也安静下来，静静伏在墙面。
方才，我隐瞒了一段往事。
关于阿莲的过往，我知晓的远比刚才讲述的更多。
那条河，摆渡人，这首童谣，我不止听闻，更是亲眼见证。
多年以前，我尚且年少，在河边嬉戏，亲眼看见陈摆渡，亲手将阿莲推入河水。
阿莲怀中抱着婴孩，拼命挣扎，陈摆渡却持船桨按住她的头颅，不让她浮出水面。
我吓得躲在芦苇丛里，屏住呼吸，不敢发出半点动静。
事后陈摆渡对外宣称，阿莲失足落水，无力施救。
所有人都不曾怀疑。
只有我清楚，阿莲沉水的那一刻，目光直直锁定我藏身的芦苇丛。
那道眼神，我记了一辈子。
自那之后，河畔怪事频发。
夜里常有女子歌声传出，孩童频繁梦魇，甚至有孩子莫名高热、胡言乱语。
当地人请来法师，法师说阿莲怨念太重，需要送她离开。
可送魂之法，无人通晓。
最后老街几位老人想出办法——用这首童谣，安抚送走阿莲。
他们召集孩童，在河边连唱三晚歌谣。
第三晚河面升起浓雾，雾中隐约可见一名女子抱着孩童缓缓远去。
自那之后，河畔安稳了十余年。
可这首童谣，留存了下来。
如同一根刺，扎在老街的血肉之中。
每隔数年，便会有人听见曲调，祸事随之而来。
每一次出事，都要用同样的方式，吟唱童谣送阿莲离开。
但这一回，阿莲不是等着被送走。她是前来索人。
我饮尽杯中茶，天色彻底沉入黑夜。
狂风依旧呼啸，灯笼摇晃得愈发剧烈。
我起身，从墙上取下一把旧铜锁，锁好铺门。
提着灯笼，缓步走向街尾。
老街并不算长，今夜却仿佛无边无际。
灯笼微光仅能照亮身前两三步，余下全是浓稠化不开的黑暗。
风从两侧巷子灌入，裹挟潮湿腥气，如同河底水草的味道。
走到街尾，白雾升腾而起。
雾气自老槐树方向漫涌过来，阴冷黏腻，贴着皮肤钻进毛孔。
我停下脚步，将灯笼抬高。
雾中，歌声缓缓响起。
轻柔婉转，曲调悠悠。
“月弯弯，照窗台，宝宝睡，门轻开……”
女子的声音从四面八方涌来，如同流水漫入耳畔。
“墙外有人慢慢走，手拿丝线等人来……”
我握紧灯笼木柄，深吸一口气。
“灯摇摇，影徘徊，宝宝睡，眼莫抬……”
歌声之中，一道人影自浓雾里慢慢显现。
一身红衣，长发垂落，双足不沾青石。
怀里环着一团布裹，轻轻晃动，好似哄着怀中孩儿。
“床下有人轻轻唱，唤你名姓等你来……”
她抬起头颅。
脸面如同一张素白纸片，五官尽数消融，唯有嘴部一道狭长裂口，歌谣自其中悠悠传出。
“钟敲敲，夜未明，宝宝睡，莫出声……”
她一步步向我靠近，足尖不触地面，红衣下摆擦过青石板，沙沙作响，好似纸人行走。
“窗外有人轻轻笑，笑你今夜赴远行……”
我静静伫立原地。
灯笼的光线落在她身上，如同穿透一层薄雾，光可以径直穿过。
她停在我的面前。
“鸡不叫，狗不鸣，宝宝睡，天未明……”
她伸出手，手指纤细修长，指甲乌黑。
手掌缓缓朝我的面门探来，一股刺骨寒意从掌心漫出，像寒冬河水。
“桥边有人静静等，候你魂赴远山亭。”
歌声戛然而止。
她的手停在我的脸前，指尖几乎触碰到肌肤。
“你……”她开口，声音如同风吹芦苇，“你不是孩童。”
“我不是。”我答道，“我就是当年躲在芦苇丛里的少年。”
她猛地缩回手掌。
那张没有五官的脸剧烈扭曲，好似水面泛起涟漪。
白雾翻涌包裹住她的身躯。
“你……看见了……”她的声线大变，不再是唱歌时的柔和，变得嘶哑尖锐，宛若指甲刮擦锅底。
“我看见了。是陈摆渡，把你推下河的。”
雾气愈发浓厚，几乎吞噬灯笼全部光亮。
红衣在白雾之中膨胀弥散，像一滴红墨融于静水。
“他……罪该万死……”她嘶吼，“他推我入河……我的孩子……也一同没了……”
“所以你便借着童谣，哄骗孩童，要带他们离去？”
她沉默片刻，随即放声大笑。
笑声尖利刺耳，听得人头皮发麻。
“他们听见我的歌谣，便该随我而去。一命抵一命，这本就是公平。”
“并不公平。”我说，“那些孩子与你毫无仇怨。更何况妞妞尚且年幼，才五岁。”
“五岁……”她的声音骤然低沉，裹挟哭腔，“我的孩儿……若是活到今日，也该这般大了……”
我轻叹一声，从怀中取出那枚旧铜钱，在掌心掂了掂。
“阿莲，今日我来，是了结这段旧怨。你听好，陈摆渡早已亡故，埋在后山。倘若你要寻仇，便去寻他的坟冢，不要再祸害街上的孩童。”
她微微一怔，周遭白雾短暂静止。
“他……死了？”
“离世已有二十余年。你去后山，尚能寻到他的骸骨。”
她低下头，没有五官的脸对着怀中布包，久久不动。
许久之后，她再度轻声哼起童谣，曲调不再婉转幽怨，变得平缓，如同寻常摇篮曲。
“月弯弯，照窗台……宝宝睡，门轻开……”
她一边吟唱，一边缓缓转身，走入浓雾深处。
红衣色泽慢慢变淡，最后如同一滴红墨溶于清水，彻底消散。
雾气散去，狂风停歇。
老街归于寂静，远处传来第一声微弱鸡鸣。
我提着灯笼，缓步走回铺子。
推开店门，八仙桌上茶水早已凉透。
我落座，给自己倒上一碗，慢慢饮尽。
次日，小周带着妞妞上门道谢。
妞妞活蹦乱跳，手腕上的红绳自行脱落，露出白皙细嫩的皮肤。
小周说，昨夜妞妞睡得安稳，一夜无梦。
我摸了摸妞妞的头顶，递上一颗糖果。
“李法师，昨夜您究竟是如何化解这件事的？”小周问道。
我淡淡一笑：“没有什么秘术，只是好好谈了一番。她本也是苦命之人。”
小周半信半疑，却不再追问。
送走二人，我关上店门，回到屋内。
煤油灯已经熄灭，唯有那枚旧铜钱静静摆在桌面，清晨透过窗的微光落在钱币之上。
我拿起铜钱翻转，背面刻着一行小字，经年磨损，字迹模糊，仔细辨认尚可看清：
“陈阿莲，年十九，卒于丁卯年七月廿三。”
我将铜钱收好，放回桌下布包。
这件物件，往后大概不会再用到。
铺子外面，朝阳升起。
老街苏醒，早点摊支起，油条香气四处飘散。
几个孩童在街口追逐嬉闹，随口哼唱新的小调，调子欢快，词句含糊不清。
我静静听了片刻，微微一笑。
随后关上铺门，插上门闩，拉过被子沉沉睡去。
今夜，铺子依旧要开门迎客。
……