一对情侣踏进了我的铺子，说二人相伴八年，曾失去过六个孩子。
好不容易等到第七个降生，可自打孩子出世后，家中怪事接连不断。
我起初以为只是寻常执念缠身，直到看见他们推来的婴儿车。
——
门轴吱呀一响，隔断门外灯笼哗啦晃动的声响。
夜风裹挟一股说不清的寒意，顺着门缝钻进来贴在脸上，混杂泥土与朽木淡淡的腥气。
我抬眼，从柜台下取出那盏接触不良的台灯，轻拍两下，昏黄光晕颤了颤，勉强亮起，照亮门口站着的一男一女。
男人身形高瘦，颧骨突出，眼窝积着浓重青黑，仿佛连续数日没能合眼。
女子缩在他身后，身子单薄，宽大灰色卫衣的帽子压得很低，看不清面容，只露出一截苍白手腕，紧紧攥住男人手臂。
两人身上都萦绕一股阴冷气息，好似刚从冰窖出来一般。
“老板，”男人开口，嗓音沙哑干涩，像砂纸摩擦喉咙，“听说您能处理一些异事？”
我没有立刻作答，目光扫向他们身后，门口空空荡荡，不见婴儿车，也没有摇篮。
心底那一丝异样的预感暂时压下，想来多半是年轻夫妻，被新生儿折腾得心神不宁，过来求一个心安。
“是什么麻烦？”我坐回原位，拿起桌上擦拭一半的砚台，拿软布缓缓摩挲，“是子嗣不顺，还是孩童夜里不安？”
女人身子猛地一颤，肩膀缩得更紧。
男人伸手揽住她，深吸一口气，像是在给自己鼓足勇气：“我们在一起八年。”他顿了顿，舔了舔干裂的嘴唇，“之前，曾失去过六个孩子。”
我手上动作一顿，抬眼望向二人。
八年，六条夭折的小生命。
这个数字在昏黄灯光下沉甸甸的，空气仿佛都凝固了起来。
男人脸上掠过一丝难堪，更多的却是深入骨髓的疲惫麻木。
“今年，总算迎来了一个。”他继续说着，声音压得更低，“是男孩，七斤八两，顺产，看着十分健康。”
“那本该是好事。”我放下砚台，向后靠在椅背上，来回打量两人神色。
他们脸上没有半分喜悦，反倒像是刚从噩梦之中逃出来。
“哪里算得上好事……”女人终于出声，声音微弱带着哭腔，头埋得更深，“孩子降生那天，心跳就一度停滞，之后抢救很久才恢复。等回到家中后，怪事就接踵而至……”她哽咽片刻，男人轻轻拍着她后背安抚。
“究竟是什么怪事？”我问道。
“夜里总是啼哭，”男人接过话头，语速变快，仿佛害怕中途反悔，“哭声尖锐刺耳，能硬生生把人从梦里惊醒。一开始我们以为是饿了或是尿布湿了，可怎么哄都没用。后来慢慢发现，只要点亮灯火，哭声便立刻停下。”他稍作停顿，眼神飘忽不定，“可一旦关灯，哪怕隔着一堵墙，哭声再次响起，仿佛清楚知晓灯的开关。”
我微微皱眉。
婴儿夜里哭闹本属平常，但能精准感知灯光启闭，确实反常。
“还有别的吗？”
“还有……”男人迟疑片刻，环顾四周，确认没有旁人，“孩子好像能看见我们看不见的东西。卧室衣柜装着一面穿衣镜，正对床铺。孩子吃奶的时候，眼睛直直盯着镜面，咿咿呀呀，如同和旁人对话。可镜子之中，除去我们一家三口，空空如也。”
“后来我就把镜子砸碎了，”他补充道，语气带着几分无力的狠劲，“可事情没有好转。他开始望向窗户、天花板、墙角。夜里喂奶，我总感觉身后有人，回头看去，却什么都没有。”
女人忽然浑身一抖，插话说道：“那天我给他换尿布，他忽然朝我笑了。”她抬起头，帽子滑落，露出一张憔悴枯槁的脸，眼圈乌青，唇上毫无血色，“才半个月大的婴孩，笑容却像成年人一般，嘴角扯得很开，眼底没有半点暖意，就那样静静望着我，让人浑身发冷。”
我沉默下来。
这般描述，早已超出普通婴儿该有的状态。
半岁以内的幼儿，视线尚且无法稳定聚焦，更不用说露出这样带着寒意的成人般笑容。
“有没有找其他人看过？”我问。
“找过。”男人苦笑一声，“民间的婆姨、懂风水的先生，也看过心理医生。民间的人说是有阴物跟随，烧符兑水给孩子喝下，当晚哭闹反而更重。先生做了法事，安静两天，异象就再次出现了。心理医生说，可能是我爱人产后情绪不太稳定，所以产生了幻听和幻视。可是那些景象声响，我也同样是亲眼所见的、又亲耳听见的啊。”
他顿了顿，声音浸满绝望：“李法师，我们实在没有办法了。听旁人说，您能看见常人看不到的事物。”
我起身，走出柜台。
台灯光线照不到角落，书架隐在漆黑里，好似一张张沉默的嘴。
走到门口，向外探身望去。
夜色浓稠，灯笼红光只能照亮门槛前一小块石板，再往外便是无尽墨色。
风停了，泥土气息愈发浓重，隐约裹挟一丝从地底翻涌上来的铁锈味道。
“孩子呢？”我转过身看向他们，“今日没有带来？”
女人身体一僵，男人神色闪过慌乱：“孩子留在家，由奶奶照看。”
我点头，不再追问。
走到二人面前仔细打量，他们的恐惧真切无比，不像是刻意编造。
“好，”我轻叹一口气，从口袋摸出一张皱巴巴的纸递过去，“明天，把孩子带过来。记住，连同婴儿车一并带来。”
男人接过，连连道谢，拉着女人离开。
店门关上，灯笼哗啦声响再度响起，好似无数手掌拍打纸皮。
我站在门口望着两人背影消失在夜色，心底不安愈发浓重。
第二天，他们没来。
第三天，依旧没有音讯。
直到第五天傍晚，天色擦黑，门口再度传来脚步声。
这次只有男人独自前来，推着一辆深蓝色婴儿车。
他气色比上次更差，眼窝深陷，下巴覆着一层青胡茬，整个人精气神几乎被抽空。
“老板……”他声音嘶哑，几乎难以成句，“我爱人……她精神垮了。”
我将他请进店内，目光落在婴儿车上。
车篷拉紧，遮蔽严实，看不清里面状况。
男人瘫坐在椅子上，双手捂住脸庞，肩膀微微颤抖。
“那天回家之后，她又看见了异象，”他从指缝挤出声音，“看见孩子朝她招手，唤她过去。她险些……险些把孩子抛出窗外。我拼命拦住，将她安置在床上。可她不停呼喊，说‘他喊我下去，底下很冷，要我陪他’……”
我心头一震。
下去？
陪谁？
“孩子在哪？”我沉声问道。
男人抬手指向婴儿车，手指剧烈颤抖：“在车里。他睡着了，一直不醒。从那晚之后，无论怎么呼唤触碰，都没有反应。”
我深吸一口气，缓缓伸手拉开车篷。
昏暗台灯光下，映入眼帘的是一张苍白小脸。
婴孩闭着眼，呼吸微弱到几乎难以察觉。
眉眼尚未长开，面容皱缩，看不出模样。
可当视线扫过他嘴唇，我浑身一震，僵在原地。
他左侧嘴角，长着一颗细小暗红的痣。
像一滴干涸凝结的血珠。
我猛地向后退一步，后腰撞上柜台边缘，疼得眼前发昏。
冷汗瞬间浸透后背。
这颗痣，我见过。
三年前深秋雨夜，城郊废弃砖窑厂。
曾有一位年轻女子托付于我，处理一个没能存活的男婴。
那女子哭得近乎晕厥，说孩子降生便没有气息，求我寻一处地方妥善安葬，入土为安。
我抱着小小的冰凉襁褓，在砖窑后方荒地亲手挖坑，安放襁褓，掩上泥土。
我记得清清楚楚，那个孩子左嘴角，就长着这颗红痣。
当时我还多看了一眼，心里暗想，若是这孩子平安长大，这颗痣长开，或许模样俊秀。
可如今……他怎么会出现在这里？
婴儿车里的孩子轻轻一动。
慢慢睁开双眼。
瞳孔漆黑幽深，映出台灯昏黄微光，如同深渊之中两簇冰冷火焰。
他没有啼哭，只是静静直视我，嘴角缓缓扬起，露出一抹笑意。
正是女人描述的那种笑——嘴角扯得很宽，眼底毫无温度。
心脏仿佛被一只手攥紧，呼吸几乎停滞。
三年前那个雨夜，我亲手埋葬的，本是一具没有生机的婴孩。
一个从降生起，便再无呼吸的孩子。
“李法师？”男人声音从身后传来，带着哭腔，“您……看出什么问题了吗？”
我缓缓转身，看向濒临崩溃的父亲。
他双眼布满红血丝，瞳孔深处藏着近乎偏执的执念。
我忽然想起他上次所说——失去六个孩子，今年终于迎来这一个。
今年。
那三年前的那个孩子呢？
那个由我亲手安葬的，又是怎么回事？
“你的爱人……”我开口，嗓音干涩，“三年前，她是不是也怀过一个孩子？”
男人骤然抬头，脸色瞬间惨白。嘴唇不停哆嗦，许久才挤出一字：“你……你怎么会……”
“回答我。”
他低下头，双手紧紧攥在一起，指节泛白。
良久，喉咙里挤出一声微弱的“嗯”。
“那个孩子后来如何？”我向前走近一步。
“没能留住。”他声音颤抖，“怀孕三个多月，意外流产。那时我们还没打算留下孩子，我爱人身体虚弱，医生说胚胎停止发育，建议尽快清宫。”
我盯着他双眼：“清宫之后的遗骸，是如何处置的？”
男人猛地抬头，眼神躲闪飘忽：“统……统一处理了，还能怎样？”
我从他眼底看见慌乱、回避，还有一闪而过的恐惧。
他在说谎。
我慢慢退回柜台后方坐下。
台灯落在手上，指尖微微发颤。
三年前雨夜，那个抱着襁褓来找我的女子，面容渐渐和眼前男人口中的妻子重合。
“你的爱人，”我声音很轻，几乎要被灯笼响动盖过，“她是不是天生便能看见常人看不见的东西？”
男人猛地瞪大双眼，浑身一软瘫坐在椅子上。
“她……从来不愿提起……”他喃喃自语，“她说看见这些会招来灾祸，不想让我担心……”
我闭上双眼。
脑海浮现三年前雨夜，女子满脸泪痕恳求我帮忙的模样。
她说孩子已是死胎，可她怀中小小的躯体，触感柔软尚有一丝温度，只是没有呼吸。
当时我以为只是错觉。
现在回想……
“明天，”我睁开眼，看向沉睡的婴孩，还有椅子上瑟瑟发抖的男人，“把你的爱人一并带来。另外准备一壶滚烫清水，一把干净剪刀。”
男人面露惊恐：“您打算做什么？”
我起身走到墙角柜子，拉开最下层抽屉。
里面放着一本泛黄古籍，封面上朱砂绘着晦涩符号。
翻开书页，指尖落在一行小字之上。
“孩子没有彻底消散，”我缓缓开口，“只是被借走了生机。”
“借……借生机？”男人牙缝里挤出这句话。
“之前失去的六个孩子，执念积攒在你爱人身上。三年前那个，意外流失，却并未归于尘土，困在阴地。今年降生的这个孩子，自出生一刻，生机就被置换。”
“换给谁？”
“换给那个迟迟没有离去的孩子。”我指向婴儿车，“如今，他靠着新生儿的生机存续。你爱人看见的，是阴界光景。每一晚听见的哭声、看见的笑容，都是那个孩子在对她说——妈妈，这里很冷。”
男人彻底崩溃，跪倒在地，攥住我的裤腿：“老板！求求您救救我们！救救孩子！我们知道犯下过错，前面六个是我们的罪孽，可这个新生儿是无辜的啊！”
望着他痛哭的模样，我心底没有半分怜悯，只感受到刺骨寒意，从骨头缝里蔓延开来。
“想要救他，只有一条路。”我合上古籍，台灯火苗猛地跳动一下。
“是什么办法？”
“把生机归还。”
门外灯笼忽然静止。
周遭陷入死寂。
唯有婴儿车里，嘴角带痣的孩子，在沉睡之中，无声地扬起嘴角一笑。
男人跪在地上，额头抵着冰凉地砖，肩膀不住剧烈抖动。
婴儿车里那个嘴角带痣的孩子始终沉睡着，脸上那抹笑意如同烙印在皮肉之上，久久不曾消散。
我立在柜台后方，指尖缓缓摩挲古籍封面上的朱砂符印，思绪飘向另一件旧事。
三年前那个雨夜，女子寻到我时，襁褓中的婴孩的确毫无气息。
我探过鼻息，摸过腕间脉搏，一片死寂。
可那小小的躯体柔软，关节尚且可以活动，皮肤也并非逝去婴孩那种灰败暗沉，而是青白底色里，裹着一层近乎通透的浅粉。
当年我只以为是刚断生机，阴气还未完全侵蚀肉身。
如今回想，那是生机被抽走之后，残留的最后一丝余温。
早在这个孩子降生之前，就有人勾走了他的魂魄。
“你起身吧。”我走出柜台，来到男人身前。
他抬起头，满脸泪痕，眼底布满红血丝，看向我的模样，如同溺水之人抓住漂浮的断木。
“我问你一事，务必如实回答。”我蹲下身子与他平视，压低声线，“你妻子每一次受孕，是不是都在同一个时节怀上，又在同一个时节失去？”
男人浑身猛地一颤，嘴唇反复翕动，许久才颤着声音作答：“……是。每次都是秋末怀上身孕，开春之前……就留不住了。”
我心里那根弦骤然绷紧。
秋末受孕，开春殒落。
前后六次。
倘若只是巧合，一两次尚可说得通，连续几次都卡在相同节令，只剩下一种解释——有人按时前来收取生机。
“你妻子怀每一胎的时候，是否反复做同一个梦？”
男人面色愈发惨白，声音微弱得如同蚊鸣：“她……从来不愿提起。但有一回半夜，我醒过来看见她在哭，嘴里反复念叨一句话……”
“她说了什么？”
“她说，‘这次能不能留下’。”
我闭上双眼，缓缓吐出一口长气。
那些没能留住的孩子，从孕育之初便被做下标记。
有人借着术法，在怀胎时种下印记，等到时机成熟便收割生机。
前面六个，无一幸免。
三年前的那一胎，本该也会被收走，可那孩子在生机被夺之后，仍残存一缕执念，没有彻底消散，被那女子送到我这里。
当年我将他埋在砖窑厂后方的荒地。
那片土地阴气厚重，我本想让他得以安息。
不曾料到，阴寒土地反倒滋养了这一缕残念，让他在泥土之中慢慢凝形。
直到今年，这个孩子降生。
在地底蛰伏三年的残念，借着同源血脉的牵引，寻到新生儿的躯体。
“你妻子现在身在何处？”我站起身。
“在家，我姐姐守着她。”
“我们走。”
我锁好铺子木门，把古籍揣入怀中，又从暗格取出三枚铜钱、一截红绳，还有一小罐粗盐。
男人推着婴儿车跟在身后，车轮碾过青石板，发出单调的嘎吱声响。
夜色浓稠，巷子里没有路灯，唯有远处主街透出一点昏黄微光。
我低头望向婴儿车，篷布依旧拉得严实，可孩子嘴角那颗痣，在暗处仿佛微微发亮，像一滴凝固的血珠。
走了约莫半刻钟，男人在一栋老旧居民楼前停下。
楼道的灯早已损坏，他摸黑掏出钥匙开门，手抖得厉害，钥匙在锁孔来回试探好几次，才将门拧开。
屋内灯火通明，所有房间的灯全都亮着。
客厅沙发坐着一位五十岁上下的妇人，眼圈泛红。
见到我们进门，她连忙起身，目光落在婴儿车上，嘴唇轻轻抖动，欲言又止。
“姐，她情况怎么样？”男人开口问道。
“刚睡过去，一直不停说胡话。”妇人压低话音，看向我的眼神带着戒备与不安，“这位是？”
“我请来的先生。”男人简单带过，推着婴儿车走向卧室。
卧室门虚掩，暖黄灯光从门缝漫出来。
推门而入，一股浓郁草药味混着一股难以形容的甜腻气息扑面而来。
床上躺着他妻子，比上次相见更加消瘦，颧骨高高凸起，面色蜡黄。
就算昏睡，眉头依旧紧紧锁着，嘴唇不停开合，像是在低语，却听不清内容。
我把婴儿车停在床尾，打量这间卧室。
屋子不大，陈设简单，床头柜摆放水杯与药瓶，窗帘拉得密不透风，不留一丝缝隙。
很快，我的视线落在衣柜上——柜面镶嵌一面椭圆镜子，擦拭得干干净净，映出床上女人的身影。
镜中的景象透着诡异。
床上人本是侧躺，面朝墙壁，可镜子里，她却像是仰面躺着，怀里似乎环抱着什么。
我往前走近一步仔细观察，镜中女子双臂弯曲，正是抱着婴孩的姿态，可她身侧空空荡荡。
“这面镜子，”我转头问男人，“是新换上的？”
男人点头：“之前那一面被砸碎后，后来重新买了一块。她说……没有镜子，心里更惶恐。”
我走到衣柜跟前，伸手触碰镜面。
指尖刚贴上，一股寒气顺着指缝钻进来，冷得浑身发颤。
镜中画面骤然一变——仰躺的女子缓缓转头，露出一张年轻数岁的脸庞，长发铺散枕间，嘴角带着浅浅笑意，怀中襁褓裹着一个婴孩。
那是多年以前的她。
襁褓里的婴孩露出半张脸，肤色青白，双目紧闭，嘴角带着那颗暗红小痣。
我猛地收回手，镜面微微晃动，恢复成屋内当下的景象。
身后传来男人焦急的问话：“先生，发生什么了？”
“你妻子第一次怀孕，是哪一年？”我开口询问。
男人略一思索，掐着时间回想：“八年前，我们刚在一起不久。”
“那时候你们住在哪？”
“城郊，砖窑厂旁边的出租屋。”男人声音低沉下来，“条件简陋，胜在租金便宜。出事之后，我们就搬走了。”
砖窑厂，又是砖窑厂。
我深吸一口气，转头看向婴儿车。
不知何时，车篷自己滑开一截，露出里面苍白小脸。
婴孩依旧闭着眼，嘴角却一点点向上扬起，仿佛沉浸在一场满足的美梦之中。
床上昏睡的女人忽然猛地倒抽一口冷气，身子弓起，双手在空中胡乱抓挠，一声凄厉哭喊冲破喉咙：
“他来了！他又来了！从镜子里爬出来了！”
……