焦糊味混着腥腐气，在密闭的房间里久久盘旋。
窗外，没有日出。往日这个时辰天早该蒙蒙亮，可窗帘之外，只有永恒不变的墨色。
“天亮”这个词，从这个清晨起，作废了。
周奇瑞盯着手腕上的机械表，表盘冷光幽幽，指针指向早上八点。“八点了……”他的声音发飘，“天没亮。”
林语把最后一把椅子从储物间门口撤回来，脸色沉得像水：“永夜。”
三人分头，把整栋别墅的窗户又加固了一遍。锁扣全部扣死。
“它们的攀爬能力应该不强，”林语拧着螺丝，“否则院墙挡不住。但家里不能再出第二个漏洞。”
林松一边帮忙，耳朵始终没停。墙外的爬行声还没散尽。昨夜镁球爆燃的巨响像一块丢进黑水里的肉，把大批怪物引到了院墙四周，绕着围墙一圈圈地游走。
“外面还有，六七只。”他揉着突突直跳的太阳穴，“散在院子各个方向，不肯走。”
加固完毕，天边依旧没有一丝光。
林语把几支手电集中在茶几，逐一检查电量，然后宣布新的规矩：“从现在起，不分白天黑夜，只分值班和睡觉。一人警戒两小时，另外两人浅睡。如果听见异常，立刻叫醒所有人。”
轮班表敲定：林语第一班，林松第二班，周奇瑞第三班。
“白天”——如果还配叫白天的话。就只能在死寂里一点点熬过去。
林松值守的时候，用指尖挑起窗帘一道细缝。整座城市浸泡在浓墨里。远处零星几户靠发电机、蓄电池点亮的灯火，昨夜还有星星点点的几处，此刻熄灭了一户。
灯光熄灭后，那边隐约传来一阵窸窣声，然后聚集。若有若无的短促尖叫哭嚎传来。
只要漏光，就会被找到。
而城市边缘，一块光伏储能的巨型广告牌还在循环滚动，“中秋快乐”四个大字悬在无边黑夜之上，红得发腻，亮得诡异，像整座死城仅剩的一颗心脏。
林松放下窗帘，心里发冷。口袋忽然一热。
那块绿石头，隔着布料传来一阵温热。墙外恰好有一只怪物爬过，沙沙声由远及近，石头的温度跟着升上去；怪物走远，温度又落回来。
怪物越近，石头越烫。他隔着口袋按住石头，没声张。头顶的危机还没过去，不是琢磨一块石头的时候。
中午，轮到林松休息，他却又忍不住去听。长时间的极限专注终于开始出现副作用。太阳穴突突地跳，眩晕一阵一阵往上涌，鼻腔一热。
“林松！”周奇瑞低呼。
血滴在地毯上，红得刺眼。
“不要一直强迫自己去听。”林语把纸巾按在他鼻翼上，眉头拧成疙瘩，“这份感知是优势，现在看来对你身体的负荷也不小。从现在开始，限时每次监听不超过十分钟，到点就停。”
林松仰着头，闷闷地“嗯”了一声。耳底的沙沙底噪混着墙外的呢喃，在他脑海里盘旋不去。他刻意收回注意力，眩晕才缓缓退下去几分。
蜡烛又矮了一截。
为了省，他们只点燃了一支蜡烛。整栋别墅就靠这一小簇火苗，守着方寸之地。
物资也清点过了：要明火和电加工的米面现在用不了了。能用的有：泡面十桶，瓶装饮用水三提，香薰蜡烛六盒，电池八节，家用急救包一个，外加车上的两箱月饼和几桶水。
省着吃，撑五天。
五天之后呢？没人提这个问题。
手表指针爬到深夜。
周奇瑞值最后一班，抱着膝盖坐在烛光边，眼皮打架。林语和林松靠在沙发上，谁都没真睡着。
就在这时“咚咚咚、咚咚。”清晰，沉闷，有节奏。是拳头敲击门板的声音。隔着院门和入户门，不轻不重，传进客厅。
周奇瑞的瞌睡瞬间没了，猛地坐直。林松抬手按住他，同时绷紧了全身。
那声音，是人的敲法。不是怪物的指甲在门上摩擦。