烛火矮下去一截的时候，城市的惨叫渐渐稀了。
三人围着茶几，用最低的音量复盘。
“小区里至少十几只。”林松闭着眼，声音发涩，“回家时我在学校也听到了，扎堆，一直在动……王老师他们，可能凶多吉少。我们……”
“不许去。”林语的声音不高，却像钉子一样钉进夜里。“我知道你听得见，知道你难受。”
他盯着林松，一字一句，“但外面现在是屠宰场。你冲出去，救不了任何人，只会多送一条命。记住，任何人，不许独自离开这栋房子。”
林松嘴唇动了动，最终垂下眼。
道理他全懂。可那些声音烙在他耳朵里，每消失一处动静，就是一条命。他什么都知道，却什么都做不了。
“守夜。”林语把一把游标卡尺塞进林松手里，自己抄起钢管，“再检查一下窗帘，人不要走太远。”
后半夜，轮到林松值第二班。
他靠着沙发，半梦半醒地听着。墙外的爬行声稀疏下去，大多散了。可有一层声音，不对劲。
太近了。
不是隔着墙的闷响，是清晰的、带着潮气的摩擦——就在屋里，天花板上方，阁楼的方向。血一下子冲上林松的头顶。
“叔。”他用气音叫醒林语，手指缓缓指向头顶，“家里有东西。”
林语瞬间清醒，抄起钢管。
周奇瑞也醒了，脸色煞白，双手死死捂住自己的嘴。
三个人，一动不动。那声音顺着楼梯下来了。
一步一步，很慢，很稳。湿漉漉的脚掌踩过台阶，每落一步都停顿半秒，巨大的耳朵捕捉着屋里的动静。
腥腐的气味，先从门缝里渗进来。然后，门把手被轻轻碰了一下。
“嗒。”
林松头皮发麻——它什么时候进来的？
大门敞开、他们搬东西进出的那几分钟！
灰绿色的瘦削轮廓贴着门缝探了进来。一米三左右的个子，三层尖牙微微张开，喉咙里滚着尖锐的呢喃。蒲扇大的耳朵左右转动，漆黑的眼眶，朝向烛火。
它在烛光边界停住了。光晕的边线，就是它的底线。
它畏惧火，又不肯走，伏在明暗交界处，像一条等鱼的蛇。
它在等。等屋里的人犯错，等谁走出那圈光。
僵持……
每一秒都磨人。周奇瑞蜷在床柱后面，腿麻了不敢动，汗顺着下巴滴在地毯上，洇出一小片深色。
就在这时——他的胳膊肘碰倒了书桌上的塑料盒。
“哐当！”盒子砸在地砖上，小圆球滚落一地，哒哒声四处响起。
怪物的耳朵猛地竖直，尖啸一声，朝床柱后的周奇瑞扑来！
“跑！”林语暴起，一把将周奇瑞从床柱后薅出来，反手推向林松。他自己却被扑倒的势头带得撞上书桌。
香薰蜡烛翻了。
火苗舔过滚落在地的小圆球。
下一秒，刺目的白光轰然炸开。炽白的火光瞬间灌满整个房间。
怪物正扑在半空，整个暴露在光里，发出痛彻骨髓的凄厉尖啸，灰绿色的皮肤冒出缕缕白烟，重重地撞在地上，疯狂抽搐。
几秒后，白光熄灭。烛火重新亮起一小圈橘黄。
地上躺着一具焦黑的躯体，蜷成一团，再没了动静。死寂。周奇瑞瘫坐在地，大口喘气，后背全湿。
林语的胳膊被桌角磕出一道血痕，他顾不上，抄起钢管，用尖端狠狠戳向焦尸。
“噗嗤……”尸体没反应。林语又猛戳了几下，松了一口气：“死了。”
林松腿一软，跌坐在床沿。
他盯着那具焦尸，又看看手里烧得只剩残渣的小圆球“我做实验用的镁球……”他声音发飘，“它们怕光，遇强光就死了。”
“还好。”林语长长吐出一口气，“还好你囤了这一盒。”
没人笑得出来。
林语用黑色垃圾袋把尸体层层裹住，扎紧，塞进储物间角落，门外顶上两把椅子当预警。
然后，他领着两个少年，把整栋房子一寸一寸查过去——门窗、阁楼气窗、通风口。
“等'天亮'，如果还有天亮的话。”林语检查完最后一扇窗，声音沙哑，“再处理尸体。今晚，我们一起守夜，谁都别合眼。”
周奇瑞没说话，默默把家里的物资一样一样归拢：泡面、矿泉水、蜡烛、电池、医药箱，还有林松那些宝贝得不行的化学试剂。
清点完，他抱膝坐在烛光边，呆呆地低声问：“刚才那东西……它在门外绕了那么久，为什么不进来？”
“它在等。”林松说，“等我们自己走出光照。”
周奇瑞不说话了，把膝盖抱得更紧。
烛火轻轻跳了一下。
院墙外面，毫无预兆地响起一阵声音——不是怪物。
是极力压抑的、人类的喘息和咳嗽。三个人的呼吸同时一滞。
紧接着，那声音就被铺天盖地的、密密麻麻的沙沙爬行声，彻底吞没了。