门开了一条缝。
客厅里的一切还保持着早晨出门时的样子。沙发上的靠枕，茶几上的水杯，玄关他的跑鞋，摆得整整齐齐。
二楼楼梯尽头的那一片，有一层极淡极细的嘶嘶声。
林松压低声音，“二楼有个东西。”
“那我们就别上去。”周奇瑞立刻说。
“嗯。”
两个人飞快动手。大门反锁，防盗链挂上，窗帘一层层拉死，门缝用毛巾塞严。
做完这些，周奇瑞瘫在沙发边上，才发觉自己抖得停不下来。
林松站在客厅窗边，用指尖挑起窗帘一角。
外面几乎没有公共光源了。斜对面两户人家还亮着灯，大概是自备的蓄电池。那些窸窸窣窣的声音，正绕着亮灯的院墙游荡。一圈，又一圈。
“它们围亮的地方。”林松放下窗帘，声音发干，“开灯的人家附近，最多。”
“那咱们摸黑？”
“摸黑。”林松说，“一点光都不能漏。”
周奇瑞咬着牙翻出储物间的香薰蜡烛，又默默放了回去。
没有光，没有声音。两个人靠着沙发，听自己的心跳。
不知过了多久，林松忽然起身。
“叔可能回来过。”
“什么？”
“玄关的鞋架。”林松把手机手电的光压到最低，照向门口，“我的鞋被动过。早上我踢在左边，现在在右边。”
两个人循着这点微光找过去。
餐厅的冰箱门上，果然贴着一张字条。
是林语的字。笔锋又快又稳，是极匆忙的状态下写出来的。
“公司有同事困在地下车库，我去接人，天亮前回。物资在储藏室。大门反锁，窗帘拉死，不许出门。这是铁律。叔。”
字条底下，压着一块石头。
林松把石头拿起来。
指甲盖大的一块，暗绿色，看不出什么质地，边缘缺了小半角。指尖碰到它的瞬间，他怔了一下。
石头是温的。
在这间冰凉的房子里，它是唯一带着温度的东西。
字条上还有最后一行字，笔画压得很重，几乎划破纸背。
“桌上的石头你拿好。贴身带着，别摘下来。别问。等叔回来，有话跟你说。”
林松盯着那行字，看了很久。
周奇瑞凑过来看：“林语叔这是……早就知道要出事？”
“不知道。”林松把石头攥进手心，“但他留了后手。”
储藏室货架上的东西整整齐齐。应急灯，矿泉水，成箱的压缩饼干，医药箱，还有两桶没开封的饮用水。
“他什么时候备的这些？”
“不知道。”林松说。
两个人把一楼最后查了一遍。
门窗都锁死了。轮到二楼楼梯口，林松抬头看了一眼。
他不上去。
他绕到阁楼的气窗下面，伸手推了推。
气窗的插销是开的。
“这扇窗，”周奇瑞的脸又白了，“早上出门的时候，关了吗？”
“关了。”林松说。
他伸手把插销插死，又搬了把椅子，顶上阁楼门的把手。
做完这一切，他站在原地想了想，忽然明白了自己漏了什么。
那串上楼的脚步声。
那个东西进这个家，比他和小奇早得多。
而后半夜，最瘆人的那一幕，才刚刚开场。
雨停之后，快四点的时候，敲门声响了。
不疾不徐，三声。
“小松，小奇。”门外是林语的声音，疲惫，沙哑，“开门，是叔。”
周奇瑞蹭地一下坐直了。
林松一把按住他，摇了摇头。
“你干什么！”周奇瑞压着嗓子，“是叔！”
林松指了指自己的耳朵。
他听得清清楚楚。
门外有林语的声音，可门外没有林语。
没有走到门前的脚步声，没有楼道里的呼吸和心跳。那声音是贴着门板响起来的，近得不像话。
而且，在林语嗓音的缝隙里，填着一层极细极稳的嘶嘶声。
和河堤底下，那阵哭声底下的动静，一模一样。
“它跟着我们回来的。”林松一字一字地说，“它学了一路。”
门外的声音停了几秒。
再响起来的时候，换成了林松自己的嗓音，压得又低又软。
“小奇，开门啊。”
周奇瑞的眼泪一下子下来了。
那个声音还在叫。
“小奇，你不是最怕黑吗。”
“开门，叔叔给你点蜡烛。”
一声，又一声。
不知过了多久，门外的声音停了。
周奇瑞瘫在毯子里，眼泪淌了满脸。
“它连我怕黑都知道。”
“它听我们说话，听了一路。”林松说。
凌晨时候，敲门声又响了。
三长，两短。
敲完，门外的人压着嗓子，说了半句话。
“月饼要双黄的，豆沙的不要。”
周奇瑞猛地抬头。
这是他们家的老话。每年中秋分月饼，林语把双黄的挑出来，豆沙的，永远没人动。
林松冲到门边，凑近猫眼。
楼道里站着的人浑身湿透，左臂上一道抓痕，血凝成了黑线。他提着两个月饼盒，脚边放着一个鼓鼓的背包。
林松拉开门。
林语闪身进来。回手关门，上锁，挂链，动作一气呵成。
然后他靠着门，长长吐出一口气，在两个少年头顶各拍了一下。
“长本事了。”他说，“会自己摸黑回家了。”
周奇瑞哇一声哭出来。
“路上遇上的。”林语把月饼盒放在茶几上，声音哑得厉害，“公司的人接出来了，安排进了人防工事。回来的路口，撞上两只。”
他说得轻描淡写。
“叔，石头我拿了。”
“好。”过了很久，他才说，“拿上了就好。”
“叔，这到底是什么？”
“现在不能说。”林语看着他，一字一字，“你贴身带着它。往后不管遇上什么，它比命金贵。”
“你说等回来有话跟我说。”
“等天亮了说。”林语揉了揉他的头发，“先活着到天亮。”
他从兜里摸出一个打火机，又示意周奇瑞把蜡烛拿出来。
“点一根。但记住，铁则不变，严格遮光。”
火苗亮起来。
跳动的橘黄色烛火圈住一小块区域。光晕之外，角落全部沉没在浓稠的黑暗里。三个人的影子被拉长在墙上，微微晃动。
周奇瑞盯着那簇火苗，紧绷了一夜的神经，松了半寸。
林松靠着沙发，把那块石头攥在手心。
石头温温的，像握着一小截还活着的东西。
他侧过脸，把耳朵轻轻贴上墙壁。
墙外，那层窸窸窣窣的声音又聚了过来，绕着院墙。一圈，一圈。
听着听着，他忽然发现，那些声音停了。
停在和他一墙之隔的地方。
墙那边的东西，和他一样，也把耳朵，贴上了同一面墙。