腊月里的县城，天还没亮透，风刮在脸上像小刀。
钱多多走在前头，手插在棉袄口袋里，走几步就回头啐一口："快点快点，磨磨蹭蹭的，丢人现眼。"
朱柒跟在后头，低着头，脚步虚浮，两只手抱着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，走得歪歪扭扭。她头发枯黄，用一根黑皮筋随便扎着，额前一缕碎发遮住半只眼睛。嘴角有一块没褪净的乌青，左边眉骨上一道淡疤，新结的痂还红着。
街上有早起摆摊的，看见这一前一后两口子，都压低了声音嘀咕。钱多多嫌那些眼神扎人，又不好在大街上跟人吵，只是把脸板得更黑。
到了民政局门口，他站住了，转过身，上下打量她。
"朱柒。"他叫她，声音压得低，眼睛却像针一样往她脸上扎，"你听清楚了，进去以后，人家问你什么，你知道的就说，不知道的就摇头。不许哭，不许闹，更不许……装模作样给我出岔子。听见没有？"
朱柒抬起头，眼睛直勾勾地看他，看了好一会儿，忽然咧开嘴笑了，笑得嘴角那块乌青都跟着扯动。
"多多，"她含混不清地说，"我们这是……去哪儿呀？"
钱多多盯着她的眼睛，盯了足足有十来秒。
那双眼睛里空空的，像两口枯井，什么也照不见。他看了半天，没看出半点名堂，鼻子里重重哼了一声，伸手一把攥住她的手腕，把她往门里拖。
"走。"
他没看见，朱柒被他拖着、低着头跨过那道门槛的瞬间，垂在身侧的那只手，指甲深深地掐进了掌心。
掐出了血。
民政局里头生着煤炉，暖气片烤得人昏昏欲睡。办事的是个四十来岁的女同志，戴着套袖，面前摆着一沓表格。她抬头看了一眼进来的两个人，眉头先皱了起来。
"离婚？"她问。
"离婚。"钱多多把户口本、身份证、结婚证一样样往桌上摆，动作又快又利索，"同志，她……脑子不行了，去年让我……让东西砸了头，打那以后就成了这个样子，疯疯癫癫的，治不好了。我家里上有老下有小，实在是拖累不起。"
他一边说，一边觑着朱柒，像在观察一只要不要买的牲口。
女同志的目光落到朱柒身上。
"这位女同志，"她放缓了声音，"你叫什么名字？"
朱柒歪着头，想了半天，手指头抠着帆布袋上的线头，一根，一根。
"柒……"她小声说，"我叫柒柒。"
"你知道今天来做什么吗？"
"多多说……"她忽然来了精神，眼睛亮了一下，又飞快地黯下去，"多多说，带柒柒来吃糖。糖呢？"
女同志沉默了。她干这行十几年，办离婚的见得多了，哭的闹的、拍桌子的、当场又抱头痛哭和好的，什么都见过。可眼前这个女人，抱着个破帆布袋，眉骨上一道新疤，问什么都像隔着一层雾。
她低下头，在表格上写了几笔，又抬头："离婚是你自愿的吗？他有没有……逼你？"
这话问出口，朱柒垂着的睫毛几不可察地颤了一下。
自愿。
这两个字落进她耳朵里，像两颗火星子落进积了灰的炉膛。她有一肚子的话，有满肚子的委屈，有从去年那个雨夜到现在、几百个夜里咬着被角咽下去的血和泪。它们都堵在喉咙口，只要她一张嘴，就能冲出来。
可她只是又歪了歪头，冲女同志露出一个傻乎乎的笑，还伸手去够人家桌上的搪瓷缸。
"水……柒柒要喝水……"
钱多多一把把她的手打开，赔着笑："同志您看，她就这样，时好时坏，连我都不认得清楚。您说这日子可怎么过？"
女同志看了朱柒半晌，到底叹了口气，把表格推过来。
"那……签字吧。她这个样子，按手印也行。"
钱多多如蒙大赦，抓过笔，刷刷两下签了自己的名字，又把笔塞进朱柒手里，按着她的手往纸上送。
"签！签你的名字！"
朱柒的右手握住那支圆珠笔。
她做质检员的时候，一托盘三百片电路板，她扫一眼、摸一遍，能把里头藏着的虚焊点一个不落地挑出来。后来她做技术员、做生产主管，拿过移液管，画过工艺图，给全厂几十号班组长讲过课，在黑板上写过一整板一整板的质量标准，字写得工工整整，连厂里的大学生都来抄她的笔记。
可现在，这只手握着一支薄薄的圆珠笔，却像握着千斤重的铁。
她不能签好。
签好了，钱多多那根一直绷着的弦就要响。这个男人多疑了一辈子，她疯了几个月，他信了七八分，可始终留着两分，像狗留着鼻子，时不时就要凑上来嗅一嗅。今天是最后一关。
她把舌头抵在腮帮子上，用尽全身力气，让那只曾经稳得像机器的手，抖。
笔尖落在纸上，歪歪扭扭，"朱"字的一竖拖出老长，"柒"字更是写得散了架，像个被人推倒的篱笆。
她写了半辈子那个自己最得意的字，今天头一回，把它写得这么丑。
写完，她还咧着嘴，把笔一扔，拍手笑："画好了！奖小花花！"
钱多多看着那个鬼画符一样的名字，眉头舒展开来，最后一点疑心也散了。他甚至笑了一声，带着点说不出的轻松和嫌弃。
"嗨，同志您看，连自己名字都写不囫囵了。"
女同志抿着嘴，在两本暗红色的离婚证上盖了章，"啪"的一声，红印子落下去。
就在这时，门口一阵脚步声，伴着一个老太太尖利的嗓音。
"念念！念念你慢点！进去看你妈最后一眼，看完赶紧跟奶奶走！"
朱柒浑身的血，一瞬间凉了。
一个三四岁的小女孩被钱母从门外推了进来。孩子穿得鼓鼓囊囊，脸蛋冻得通红，一双眼睛却又黑又亮，像极了朱柒。她一进门，一眼就看见了那个抱着蛇皮袋、坐在椅子上的女人。
"妈妈！"
念念挣开奶奶的手，跌跌撞撞地扑过来，一头扎进朱柒怀里，两只小手紧紧抱住她的腿。
"妈妈！奶奶说你生病了，妈妈你什么时候回家呀？妈妈我想你了……"
钱母站在门口，没进来，拿眼角瞟着，嘴上说得亲热，眼睛里却没有半分温度。她把孩子带来，本是嫌离婚这事晦气，孩子在家闹着要妈，烦得慌；可钱多多昨夜也说了，带孩子来，最后再探一探，疯女人对自己亲生闺女要是还有反应，那这疯就有假。
满屋子的人，钱多多，钱母，那个戴套袖的女同志，全都看着朱柒。
朱柒低头，看着怀里那颗毛茸茸的小脑袋。
念念的头发是她去年亲手剪的，刘海不齐，她那时还笑着说，等过年了一定给闺女剪个齐齐的。孩子的耳朵上长着一颗小小的痣，跟她一模一样。她走的这几个月，念念瘦了，下巴都尖了。
她的女儿。
此刻孩子抱着她的腿，一声声叫妈妈，叫得她五脏六腑都拧在了一起。她只要一伸手，把孩子搂进怀里，叫一声"念念"，这戏就全完了。钱多多会立刻明白过来，会像无数次那样死死攥住她，会把她拖回那个院子，往后她就是真疯，也别想再迈出那道门一步。
朱柒闭了闭眼。
再睁开时，那双眼睛里又是空的了。
她伸出手，动作很慢，很僵，像在摆弄一件不认识的东西。她抓住念念那两只抱着她腿的小手，一根指头一根指头地，往外掰。
"你……你是谁家的小孩呀？"她歪着头，笑嘻嘻地问，"我不认识你。你认错人啦。"
念念的哭声一下子停住了。
孩子仰着脸，怔怔地看着她，那双黑亮的眼睛里，一点一点漫上泪光。
"妈妈？"念念的声音发抖，"妈妈，我是念念呀……你不认得念念了吗？妈妈你别不要我……"
"不要哭，不要哭嘛。"朱柒拍着手，忽然凑过去，用那种哄别人家孩子的、夸张又陌生的语气说，"哭鼻子不好看……"
"哇……"
念念终于放声大哭起来，边哭边往后缩，躲进门框后头，只露出半张脸，惊恐地看着这个最熟悉、忽然又变得最陌生的女人。
钱母一个箭步冲进来，把孩子往怀里一搂，嘴上嘟囔着："看看看看，亲闺女都不认了，这病是真没治了，真没治了……多多，证拿到没？拿到咱赶紧走，晦气死了！"
钱多多眼睛一眨不眨地盯着朱柒。
朱柒知道他在看。她索性站起身，抱着那个帆布袋，在办公室里转起圈来，一边转一边对着墙上的奖状傻笑，嘴里念念有词："花花……灯灯……好多灯灯……"
她转着转着，忽然"哎哟"一声，抱着头蹲了下去，额头往墙上轻轻撞，一下，又一下。
"头疼……头疼……柒柒头疼……"
这是她的真伤。去年那一场，她在医院里躺了小半个月，头疼是真的，阴天的时候、夜里的时候，疼起来像有人拿锥子在她太阳穴上拧。她只是把这真的疼，演给了他们看。
钱多多彻底信了。
他抓起桌上两本离婚证，一本揣进自己兜里，一本连看都懒得看，甩给朱柒。
"拿着你的东西，滚吧。"他往门口走，走了两步又停下，像想起什么，回过头，脸上是那种她看了四年的、居高临下的嫌恶，"朱柒，不是我钱多多心狠。是你自己没福。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。念念是我们钱家的种，你这辈子……也别想再认她。"
他掀开门帘出去了。钱母抱着哭得上气不接下气的念念，跟在后头，门帘"哗啦"一声落下来。
屋里一下子静了。