朱柒还蹲在墙根，抱着头，保持着那个傻子的姿势，一动没动。
戴套袖的女同志看着她，长长地叹了口气，从抽屉里摸出两块水果糖，蹲下来，轻轻放进她手里。
"拿着吧，"女同志的声音有些发哽，"出去了，往后……自己顾着点自己。"
朱柒低着头，没人看见她的脸。
她等那脚步声也走远了，才慢慢地、慢慢地抬起头。
那双枯井一样的眼睛里，不知什么时候，已经蓄满了泪。可那泪只在眼眶里打着转，她仰起头，硬生生把它逼了回去。
她不能在这儿哭。
墙外头就是钱家人，她还没走出这个县城。
腊月的风更紧了。
朱柒抱着帆布袋，深一脚浅一脚地走到县城外的长途车站。她依旧低着头，依旧走得歪歪扭扭，像随时会被风吹倒。
车站角落，一个裹着红围巾、三十来岁的女人早就等在那儿，脚边放着两个大包。看见她，那女人眼圈一下子就红了，赶紧迎上来，左右看了看，压低声音。
"柒柒？是柒柒不？我是你王姐啊。"
朱柒抬起头，看着她，傻乎乎地笑。
王薇是她川北同乡，早几年也在南方的厂子里做过，这些年回了县城。朱柒出事的消息传回老家，亲戚们躲的躲、叹的叹，只有这个王姐，托人捎过两回话，说要是哪天她能出来，到县城车站找她，她给她一张去南方的车票。
"乖乖，"王姐看着她眉骨上的疤、嘴角的乌青，眼泪到底没忍住，伸手想摸摸她的脸，又怕她认生，手停在半空，"咋把人折腾成这样了……走，姐带你走，咱不回那个火坑了，啊？姐送你上深圳的车，到了那边，天高皇帝远，他钱多多再能耐，也管不着你了。"
朱柒不说话，只是抱着袋子，跟着她上了一辆开往省城、再转南方的中巴。
车里弥漫着柴油和行李的气味，人不多。王姐给她找了个靠窗的位子，把帆布袋塞到她怀里，自己坐在旁边，一路絮絮叨叨地抹眼泪，说钱家不是人，说她命苦，说往后到了南方好歹有口饭吃。
车子晃晃悠悠地开，出了县城，过了一座桥，又过了一座桥。
窗外的田野灰蒙蒙地往后退。
又过了约莫一个时辰，眼看着离那个县城越来越远，远到再也不会有一双眼睛突然从哪个角落里冒出来盯着她了，朱柒忽然动了。
她慢慢地坐直了身子。
那佝偻了几个月的背，一寸一寸地挺直。那双总是直勾勾、空落落的眼睛里，雾气一点一点散去，露出底下又清又亮的光来。她抬起手，把额前那缕遮眼的碎发拢到耳后，动作利落地，像卸下了一副扛了很久的枷锁。
"王姐。"
她开口，声音还是哑的，可那语调，清清楚楚，明明白白。
王姐的话戛然而止，像被人掐住了脖子。她猛地转过头，瞪着身边这个女人，嘴巴张得老大。
"柒、柒柒？你……你不疯了？"
"我没疯。"朱柒看着窗外，轻声说，"王姐，我从头到尾，就没疯过。"
王姐愣了足足有半分钟，突然一把攥住她的手，攥得死紧，声音都抖了："你是说……你这几个月……你那伤，你那头疼，你连孩子都……都是装的？我的个乖乖，你这是在鬼门关前头耍大刀啊！他钱多多是什么人？那是个把你往死里打的畜生啊！你就不怕哪天露了馅，他真把你……"
"怕。"朱柒说，"怎么不怕。头一个月，我夜夜睁着眼睛到天亮，他起夜翻个身，我都吓得后背发凉。他试过我，王姐，他不信，他当着我的面摔过念念的碗，逼过我，半夜里突然坐起来叫我名字。我有好几回，差一点就没绷住。"
她顿了顿，喉咙动了动。
"最难的是今天。念念抱着我的腿，叫我妈妈。我差一点……差一点就伸手了。"
她说不下去了，别过脸去看窗外。窗外的风把她的眼泪吹了下来，这一回，她没再憋着。
王姐也跟着掉泪，半晌，抹了把脸，问出了那个憋了一路的问题："那……那你咋不把念念一块儿带走呢？你今天要是真认了她，抱着她上车，他钱多多还能拦得住？"
朱柒摇了摇头。
"我今天是什么？"她看着王姐，眼睛红红的，却亮得惊人，"我今天是个被他打出来的、净身出户的疯女人。我兜里没有一分钱，身上没有一处好地方，我连自己今晚睡在哪儿都不知道。王姐，我拿什么养我的女儿？我把她带出来，跟着我颠沛流离、看人脸色、连顿饱饭都吃不上，那才是真的害了她。"
"钱家再不济，念念是他们钱家的亲孙女，饿不着她，冻不着她。我把她先留在那儿。"朱柒一字一句地说，像是在对王姐说，又像是在对自己发誓，"我朱柒今天从这扇门里爬出来，就不会再回去。等我在外头站稳了，站住了，有房住、有饭吃、能让我闺女抬得起头了，我再回来。到那时候，我风风光光地回来，名正言顺地，把我的念念带走。”
王姐怔怔地看着她。
车子晃了一下，朱柒伸手扶了扶怀里的帆布袋。那袋子里装着几件旧衣裳，是她全部的家当。可她的手没有去摸衣裳，而是隔着布，按了按贴身的内衣口袋。
那里头，硬硬的，还在。
她把那东西掏了出来。
是一张塑料工牌。边角磨得起了毛，颜色都泛黄了，上头的照片还是个十八九岁的姑娘，扎着马尾，眼神又倔又亮，穿着一身浅蓝色的工服。工牌上印着一行字：
深圳市华盛电子制品厂 质检部 朱柒
王姐凑过来看："这不是……你头回南下进厂的工牌吗？这么多年了，你还留着？"
"留着。"朱柒用拇指摩挲着那张工牌，"在钱家这几年，我什么都没剩下，就剩它了。谁也没让看见。钱多多搜过我多少回，他做梦也想不到，一个疯子身上，还藏着这个。"
她把工牌翻过来。
背面空白处，是一行钢笔字，写得端端正正、一笔一画。那是她刚进厂那年，发了工牌，自己在背面练名字写的。
一个字。
柒。
王姐，你知道这个字念啥不？"朱柒盯着那个字，忽然轻轻笑了，"我在家排行老七，上户口的时候，文书随手给我写了个大写的柒。我小时候不认得它，后来才知道，这个字，还念油漆的漆。"
"漆？"
"嗯。"她把工牌重新收好。
"我南下进厂，靠的是这个念想。我在华盛，从流水线干到质检，从质检干到技术员，我那时候以为，我已经把漆刷上了。"
她的声音低下去，又慢慢扬起来。
"后来我瞎了眼，走错了路，嫁错了人，把自己活成了一身烂泥，连人都装了。可王姐你看，"她拍了拍心口的位置，"这张工牌还在，这个字还在，我这门手艺还在。我朱柒这辈子，只要手还稳、眼睛还尖、脑子里那点东西没被他打没了，我就饿不死。"
车子拐过一个大弯，南方的方向，云层裂开一道缝，有一缕惨白的冬日阳光漏下来，落在她脸上。
她眯起眼睛，望着那道光。