九年过去了，她净身出户，一身是伤，身上只剩一张旧工牌、一本刚领的离婚证。
可朱柒望着窗外那点光，忽然觉得，这一回，跟九年前也没什么两样。
无非是，从头再来。
她把帆布袋往怀里紧了紧，靠着冰冷的车窗，闭上了眼睛。
车轮滚滚，一路向南。
身后那个困了她四年的县城、那个差点要了她命的院子、那个哭着喊妈妈的小丫头，都越来越远，远成了她身后一道结痂的疤。
而前方，是深圳。
九年前，朱柒也是坐着一辆晃晃悠悠的车，往南去的。
那是二〇〇〇年的正月还没出，川北的山头上残雪斑斑。绿皮火车在崇山峻岭里钻，车厢里挤得像一屉刚揭盖的包子，过道上、厕所门口、两节车厢的连接处，全是人。蛇皮袋、铺盖卷、皮箱，堆得人连下脚的地方都没有。空气里混着泡面味、烟味、奶娃的尿骚味，还有一股子年轻人身上的、热乎乎的汗味。
朱柒挤在靠窗的硬座上，怀里抱着一个军绿色的帆布包，包里头是她全部的家当：两件换洗衣裳，一双娘连夜纳的布鞋，三十几块零钱，和一个用作业本纸钉成的小本子。
她旁边坐着王薇。
那时候的王姐二十出头，圆脸，嗓门大，一身枣红色的棉袄，在南方的电子厂里做了三年，这回回乡过年，临走被朱柒她娘拉着，好说歹说，把这个没出过远门的七丫头捎上。
"柒丫头，把包抱紧了，"王姐嗑着瓜子，眼皮都不抬，"这车上贼多，专偷你们这些头一回出门的。睡觉时睁半只眼。"
"哎。"朱柒应着，把包又往怀里紧了紧。
对面一个老头一直瞅她，瞅了半天，问："丫头，你叫个啥名儿？"
朱柒还没答，王姐先乐了，伸手点点她胸口："她呀，张柒。一二三四五六七的七。"
老头凑过来看，咂咂嘴："柒……这名字好啊。
王姐哈哈笑："漆就漆吧，反正到了厂里，人家喊工号，谁管你叫啥。"她吐了瓜子壳，忽然收了笑，转过脸正色看朱柒，"柒丫头，姐带了你出来，有三句话，你给我记死了。"
朱柒看她认真，也坐直了。
"头一句，"王姐竖起一根指头，"出门在外，本事是自己的，钱也是自己的。厂里教你的东西，你给我往死里学，学会了揣自个儿兜里，谁也抢不走。发了工资，头一件事是寄回家、存起来，别学那些姑娘，一发钱就买衣服买首饰，到头来两手空空。"
"第二句，"她又竖起一根指头，"厂里的男人，嘴上抹了蜜的，你离远点。流水线旁的爱情，十有八九是坑。姐不是不让你处对象，是让你把眼睛擦亮了，看人别看他对你好的时候，看他对旁人咋样。"
朱柒听得脸发烫，低下头"嗯"了一声。
"这第三句嘛，"王姐顿了顿，声音放软了些，"在外头，受了委屈，别一个人硬扛，也别轻易就信旁人的甜言蜜语。真有过不去的坎，你来找姐。姐虽然没多大本事，但可以管你吃饭，还行。"
朱柒重重地点头。
王姐嗑完一把瓜子，忽然想起什么，侧过头打量她："说起来，你可是你们家老七。你娘一口气生了你们七个丫头，你爹在的时候，没少受你奶奶的气吧？"
朱柒摩挲着怀里帆布包的带子，没吭声。
她爹是在她十二岁那年没的。上山给人采药，雨天路滑，摔下了崖。她娘一个寡妇，拉扯着七个闺女一个儿子，种地、喂猪、给村里缝补洗衣裳，什么苦活都干。上头几个姐姐，陆陆续续嫁了人，彩礼一笔笔填进这个家，又一笔笔供小的念书。到了朱柒这儿，她书念得最好，高中毕业，省城一个师专的录取通知书都寄到了家里，红纸黑字，她娘拿着那张纸，翻来覆去看了一宿，第二天红着眼睛跟她说，柒丫头，是娘没本事，这学……咱念不起了。底下还有个念初中的弟弟。
朱柒把那张通知书叠好，压进了箱底，没哭也没闹，只跟娘说了一句："娘，我不念了。我出去挣钱，供小弟念。他比我聪明，别让他也窝在这山里。"
"我娘生我们七个女儿，才生一个儿子，"朱柒望着窗外，声音很轻，"我就不信，女儿就不是人。我出去，不光要挣口饭吃，我还得活出个样子来，让那些笑话我娘的人看看，她养的闺女，不比谁家的儿子差。"
王姐听完，半天没说话，伸手在她脑门上轻轻点了一下："你这丫头，人不大，心气倒不小。行，就冲你这句话，姐看好你。"
火车"哐当哐当"地响，钻过一个又一个山洞，车厢里一阵明一阵暗。
朱柒望着窗外。山一重接一重，隧道一过，眼前忽然开阔起来，田野、河流、远处的村落，都在往后退。她长到十八岁，去过最远的地方是县城。此刻她把脸贴在冰凉的车窗上，心里头那点离家的慌，一点一点被另一种东西盖过去了。
那东西说不清楚，像是期待，又像是一股子说不清道不明的劲。
她从帆布包里摸出那个纸钉的小本子，在第一页上，一笔一画地写：
二〇〇〇年正月初八，朱柒，南下。
写完，她想了想，又在底下添了一行小字：
娘说，出去了，就好好干，别给老朱家丢人。
火车坐了一天两夜，又换了两趟长途汽车，朱柒脚底下像踩了棉花，跟着王姐到了地方。