深圳。
正是傍晚，关外的公路上，大货车、摩托车、班车挤成一团，喇叭按得震天响。路两边是望不到头的厂房，灰的、白的、刷着蓝漆的，一家挨着一家，烟囱不冒烟，可每一栋楼的窗户都亮着灯，密密麻麻，像一个个透亮的格子。街边的大排档支着锅，炒粉的香气飘出去半条街，穿厂服的年轻人潮水一样从各个厂门口涌出来，又涌进夜市、录像厅、电话亭。
朱柒看呆了。
她在山里长大，天黑了就是黑，万籁俱寂，只有狗叫。可这儿的天黑了，街上灯火璀璨，人头攒动，年轻人成群结队。
"看傻了？"王姐拽她一把，"走，先回我那厂子。我跟我们组长说好了，你们这批新来的，明天一早招工考试。考上了，你就跟姐一个厂，也算有个照应。"
'她们要去的厂子，叫华盛电子制品厂。
大门口挂着一块白底蓝字的大牌子，伸缩门关着，保安亭里坐着两个穿制服的保安。围墙里头，几栋宿舍楼亮着灯，最高的一栋厂房上，竖着一排大字：今天工作不努力，明天努力找工作。
朱柒仰头看着那排字，不知怎的，心里"咯噔"一下，又莫名踏实下来。
她在门口的公告栏前站住了。栏上贴着招工启事，红纸黑字，写着招普工、女工优先、十八到二十五岁、初中以上文化、身体健康、能吃苦、服从加班。最底下一行小字：本厂依法签订劳动合同，办理保险，包吃包住，计件工资，多劳多得。
"能签合同，还办保险？"朱柒指着那行字，有点不敢信。
"大厂，正规。"王姐挺挺胸，像是自己脸上有光，"所以想进的人多，明天考试你得争点气。"
那一晚，朱柒挤在王姐宿舍的一张空床上，八个人一间屋，上下铺。同屋的姑娘们下了夜班，洗漱的、泡方便面的、靠在床上聊天，叽叽喳喳。朱柒躺在上铺，听着这些陌生的方言和笑声，一点也不困。
她摸黑把那个小本子掏出来，就着窗外的路灯光，又写了一行：
到深圳了。厂子很大。我一定能考上。
第二天的招工，在厂门口的空地上排了老长的队。
清一色和她差不多年纪的姑娘小伙，背着包，拖着箱，从各个省来。有人在啃馒头，有人在小声背书，还有人紧张得直搓手。考试其实不难，先验身份证、毕业证，再填一张表，考几道简单的文化题，最后是体检和面试。
轮到朱柒，面试的是个戴红袖章的中年女人，翻了翻她的高中毕业证，又看她填表。
朱柒的字一落纸，那女人就"咦"了一声。
一起考试的姑娘，填表要么歪歪扭扭，要么憋半天写错字划掉。朱柒不慌不忙，一笔一画，横平竖直，把一张表填得干干净净，像印出来的。
"字写得不错。"女人抬眼打量她，"高中生？咋不接着念书？"
朱柒脸一红，实话实说："家里……供不起了。底下还有弟弟。"
女人点点头，没再问，在她表上画了个勾："行，明天来报到，分车间。"
朱柒就这样进了华盛。
发工服那天，她领到一身浅蓝色的工服、一顶工帽、一个塑料工牌，还有一双防静电的布鞋。工牌上贴着她的照片，写着车间、工号、名字。她把工牌翻来覆去看了好几遍，又对着宿舍墙上那面裂了缝的小镜子，把工帽仔仔细细戴好，把碎发全塞进去。
镜子里那个姑娘，眉眼清瘦，眼神又倔又亮。
她冲镜子里的自己咧了咧嘴，小声说："朱柒，好好干。"
朱柒被分在二车间，插件线。
第一天上线，她才知道什么叫"流水线"。
一条长长的传送带，从这头通到那头，板子一块接一块地流过来，每个工位上坐着一个人，每个人只管一道工序：插电容的插电容，插电阻的插电阻，插排线的插排线。板子流到你跟前，你得在它流走之前，把手里那几个元件，准准地插进对应的孔里。插歪了、漏了、掉了，都不行。
线长是个三十来岁的男人，姓赵，脸拉得老长，背着手在线尾来回走，谁慢了、谁错了，张嘴就骂，骂得又快又狠，车间里没人敢吭声。
朱柒头一天，手忙脚乱。
板子"哗哗"地流，她插着这个，那个又来了，手指头抖得不听使唤，一个电容"骨碌"滚到地上，她弯腰去捡，回来的工夫，面前已经堆了三块板子。
"新工位！堆板了！"赵线长隔着半条线吼过来，"手脚麻利点！跟不上就给我下去，门口有的是人等着进来！"
朱柒脸涨得通红，一句话不敢回，埋下头拼命插。
一天下来，整整十二个小时，除了中午吃饭二十分钟，她屁股没离开过那条凳子。晚上下班铃响，她站起来，腿一软，差点跪下去，两只脚肿得像发面馒头，手指头被元件引脚扎了好几个小口子，又麻又疼。
同宿舍一个叫阿秀的姑娘，比她早来半年，心善，打热水的时候给她也带了一盆。
"头天都这样，"阿秀看她龇牙咧嘴地泡脚，安慰她，"泡三天就好了。我们这条线还算好的，焊锡那边，一天到晚烟熏火燎，眼泪鼻涕直流。"
朱柒把脚泡进热水里，舒服得直吸气，却没像别的新来姑娘那样哭鼻子、骂黑心厂。她只是"嗯"了一声，转过身，把那个小本子摊在膝盖上，就着宿舍的灯，一笔一画地写。
她写今天学的：电容长腿插正极、短腿插负极；哪几个元件长得像、最容易插混；板子流到自己跟前大概几秒钟；左手拿什么、右手拿什么最快。
阿秀凑过来看，扑哧笑了："你还记笔记呢？我来半年了，啥也没记过，干着干着不就会了。"
"干着干着会，是手会。"朱柒头也不抬，"我想让脑子也会。手会了，换条线就抓瞎；脑子会了，走到哪儿都不怕。"
阿秀愣了愣，没太听懂，只觉得这个新来的七丫头，跟旁人不太一样。